阿川俯下身去，粗糙的指尖刚触及水面，整条溪流突然静止。水面不再倒映蓝天，而是变成一面幽暗的镜子——
对岸的青铜巨门正在发生可怕的异变。
门扉上那些传承千年的饕餮纹饰，此刻如同烈日下的油脂般软化流淌。原本棱角分明的青铜兽面扭曲变形，浮雕的嘴角撕裂到门框边缘，露出里面层层叠叠的尖牙。铜锈剥落后暴露的血肉表面，布满蠕动的青黑色血管，正随着某种诡异的韵律搏动。
\"咯吱……咯吱……\"
令人牙酸的金属摩擦声中，三百六十颗封印之眼同时挣开束缚。这些拳头大小的青铜眼球，原本应该永恒监视着门内封印之物，此刻却在门面上疯狂滚动。每颗眼球后面都拖着长长的视神经束，像章鱼触手般在青铜门表面爬行，留下粘稠的黑色轨迹。
当最后一颗眼球完成转向，阿川感到三百六十道目光如实质般刺在自己背上。那些瞳孔里旋转的既不是人类也不是野兽的纹路，而是某种更古老的、由星尘与黑暗编织的图案。少年猎人本能地摸向腰间猎刀，却发现刀鞘中的兵器正在共鸣震颤——刀柄上祖传的星纹，竟与最近那颗眼球中的星图完全一致。
最骇人的是水面倒映的细节：当阿川与最近的眼球对视时，水面显示那眼球后方拖着的不是视神经，而是一条细长的、由无数微型阿川组成的锁链。每个微型他都保持着不同年龄段的模样，正徒劳地试图挣脱锁链的束缚……
\"滴答\"
阿川的瞳孔骤然收缩。
第一颗青铜眼珠的瞳孔深处，突然裂开一道细缝。粘稠的黑色液体缓缓渗出，在门扉上拖出一道蜿蜒的污痕。那液体并非垂直流下，而是像活物般扭曲爬行，在青铜表面蚀刻出诡异的符文——每个笔画都由无数微缩的阿川死亡瞬间组成。
\"这是……\"少年猎人的喉结滚动，却发不出声音。
当他抬头与三百六十颗眼球对视时，时空仿佛在刹那间凝固。每颗眼球的虹膜都变成了旋转的漩涡，将他拖入不同的死亡轮回：
左上方那颗眼球中，他看见自己跪在雷暴中心，七窍喷出青烟。千万道紫电劈开他的天灵盖，将三魂七魄炸成漫天星火；
正前方那颗眼球里，他被无数心魔幻化的黑蛇缠绕。那些蛇头咬住他的七窍，正将沸腾的欲望毒液注入经脉；
最骇人的是右下角那颗——水面倒映出眼球内部的景象：成年的阿川手握祖传猎刀，刀尖正从自己咽喉贯穿而出。而刀柄上镶嵌的星纹，此刻正闪烁着与青铜门相同的血光……
三百六十种死法，三百六十段轮回。每颗眼球都在向他传递着死亡瞬间的极致痛楚：骨骼被碾碎的脆响、真元逆流的灼烧、魂魄撕裂的冰冷……这些记忆如潮水般涌入阿川的识海，在他太阳穴上鼓起蚯蚓般的青筋。
突然，所有眼球同时流下黑色血泪。那些液体在空中交织成网，每根\"网线\"都由细小的死亡场景串联而成。当第一滴\"劫血\"坠入溪水，整条河流瞬间沸腾——无数亡魂从水中伸出半透明的手爪，每只手掌心都睁着与青铜门上一模一样的眼睛……
青铜巨门如同被无形之火灼烧的蜡像，开始缓慢而恐怖地重塑。
那些流淌的饕餮纹饰不再维持狰狞的兽形，而是如同有了生命般蠕动、交织，逐渐勾勒出令阿川毛骨悚然的轮廓——门楣处融化的铜液凝固成茅草屋檐的纹路，正是他幼年居住的猎人小屋；门板中央凸起的铜刺重组为松木纹理，连树节的位置都与记忆中小屋的木墙分毫不差；最可怕的是门缝两侧，正在形成的赫然是他父母的模糊身影，只是面容被扭曲成饕餮的狰狞模样。
\"咯吱——\"
令人牙酸的金属扭曲声中，原本盘踞在门上的囚龙锁链开始解体。那些象征永恒禁锢的青铜链条如同活蛇般游动，最终在门环位置汇聚成一把放大的猎刀浮雕——刀柄的磨损痕迹、刀刃的缺口、甚至皮革缠柄的纹路，都与阿川腰间那把祖传猎刀一模一样。刀尖向下滴落的不是血珠，而是细小的青铜微粒，每一粒落地后都化作微缩的阿川形象，尖叫着爬回门扉。
整扇门此刻已经变成一面扭曲的青铜镜。门面中央渐渐凸起一张巨大的人脸，正是阿川此刻惊骇表情的放大版——只是这张\"铜脸\"的嘴角正诡异地向上咧到耳根，露出与饕餮相同的尖牙。当那张嘴开始无声开合时，阿川惊恐地发现自己的嘴唇也不受控制地同步蠕动，却发不出半点声音。
门扉底部，融化的铜液汇聚成溪流状，向着阿川脚边蜿蜒而来。那些液体中漂浮着无数细小的青铜碎片，每一片都映着他人生不同阶段的记忆画面。当第一滴铜液触及他的靴尖时，阿川骇然发现自己的脚尖开始金属化，皮肤正逐渐泛起青铜特有的青绿色光泽……
黑色血泪在门面上汇聚成溪流，逆着重力向上攀爬，最终在门楣处凝结成一行古老的谶文：【钥入锁亡】。每个字都在不断融化重组，时而变成\"猎人成囚\"，时而化作\"饲主为牲\"。
阿川的猎刀突然剧烈震颤，刀柄上祖传的星纹一个接一个亮起。那些纹路与青铜门上的血泪轨迹完美吻合，仿佛刀与门本就是一体两面的存在。溪水中的倒影开始扭曲——水面下的\"阿川\"正对着他诡笑，手中握着的不是猎刀，而是一把正在滴血的青铜钥匙。
那颗青铜眼珠从门扉剥离的瞬间，发出一声黏腻的\"啵\"响，仿佛从血肉中硬生生拔出。它坠落在枯叶堆积的山径上，却没有滚动——而是像蜘蛛般伸出细密的青铜须足，开始朝溪边爬行。每根须足末端都长着微缩的人手，三百六十只指甲在地面刮擦出刺耳的声响。
整片山林骤然死寂。
风止。树静。溪凝。
连阿川自己的心跳声都消失了。他惊恐地发现，自己呼出的白雾凝固在空中，形成一串扭曲的符文。更可怕的是，当他试图后退时，双脚已经与地面生长在一起——不是被固定，而是他的脚掌正在木质化，皮肤浮现出松树皮般的裂纹。
那颗爬行的眼珠突然弹跳而起，瞳孔中央裂开一道缝隙，露出里面旋转的星图。阿川在星图中看到了可怕的真相：无数轮回中，自己总是以猎人的身份出现，用那把祖传猎刀开启青铜门。但这一次，星图显示的画面截然不同——门上的猎刀浮雕正在渗入他的掌心，而他的身体正与青铜门融为一体。
\"咔嚓。\"
一声脆响从阿川胸腔传来。他低头看见自己的肋骨正透出青铜光泽，排列的弧度与门上的肋拱纹饰一模一样。腰间的猎刀突然融化，铜液顺着他的指尖回流，在掌心凝成一把微型门锁的形状。
山林中的死寂被某种超越听觉的震动打破。那是轮回齿轮卡进错误位置的声响——既像千万把刀剑相互摩擦，又如远古巨兽的骨骼错位。阿川最后看见的，是对岸那扇青铜巨门已经完全变成自己的模样，而\"它\"正对着溪边逐渐金属化的自己，露出狩猎得逞的笑容……