孤儿院。
少年一身晨露，轻轻推开宿舍门，扑通一声倒在简陋的木床上。
“言哥？”
“言哥回来了？”
宿舍里，另外三四个年轻人，一骨碌从床上爬起来。
“言哥你真要去意大利啊？”
“是啊。”
安言抬起头。
他看起来，也就十七八岁模样，面容青涩，秀气，头发却已经微微发白。
累月的风吹日晒下来，皮肤黝黑，身上蒙着一层工地的薄灰。
好像刚从战地现场爬出来。
“我的留学签证，雅思成绩，都下来了，马上能去。”
“机票钱…我这些年攒的积蓄，还是够的，到那边考个公立大学。”
“什么叫公立大学？”
床边，还流着鼻涕的小男孩上前，抱住安言的大腿。
“公立大学啊…就是不用花学费的大学，至于生活费…”
安言露出一抹笑容。
“我给人当家教去，可以蹭饭。”
“大不了睡桥洞，反正这么些年，又不是没睡过几次。”
他伸手，摸了摸小男孩的脑袋：“言哥出去了，你可要好好照顾院长。”
“不准调皮，听到没？”
“等我回来，赚了大钱，把咱们孤儿院的马桶都镶上金边。”
宿舍里几人哄笑起来。
安言没说什么，转身往外，一个佝偻背影早就等在那里。
“林院长…不是，林奶奶…”
安言眼神一动，快步走了过去，接过老妇人身上的挎包。
“您怎么来了。”
“别背这么重的东西，您身子骨不好，可千万别受累了。”
“呵呵…不会。”
老妇人慈祥地笑了笑，手指颤颤巍巍，打开一个包裹。
“意大利，是用欧元吧。”
“你看这些，能换多少？”
安言接过那个包裹，里面是一张张，皱巴巴的零散纸币。
有一百的，五十的，但大多是二三十块，仿佛抹了层蜡，又旧又滑。
…
“我…我不能要这个。”
“拿着吧。”
老妇人没再多说什么，只是把这个小包裹也塞进挎包。
“钱不多，是我们的一份心意，这些都是你那些哥们儿，拿零工的钱凑的。”
“小言。”
“院长不盼你能赚大钱，在意大利好好读书，能想起我们，我就知足了。”
“咕嘟…”
安言吞了口口水，攥紧拳头，接过包裹放在怀里，朝着她深鞠一躬。
“谢谢您。”
“我一定…一定赚大钱，一百倍，不，一千倍地还您。”
“走吧。”
林院长看了看时间。
“我记着你今天，还有雅思家教课来着，别耽误人家小朋友。”
“好。”
安言声音颤抖，转身就走。
他的雅思成绩有七分半，不过没什么学历，家教工资也给的很低。
但是聊胜于无，去了意大利，如果找不到工作，还要靠这些钱救命。
深夜。
安言一脸疲惫，走进宿舍。
灯突然打开，昏黄的灯光下，两管礼花枪“哔”一声在他旁边炸响。
老旧的木桌上，摆了毛豆，花生，拍黄瓜，还有几罐啤酒。
再贵的菜，他们也买不起。
“谢谢你们啊，还给我准备这些。”
安言噗嗤一笑，坐在桌前，看着几个男生从窗帘后爬出来。
“吓不到我的。”
“这些花招，我五岁就玩过了，那时候你们还在喝奶呢。”
“还有啊，不准瞒着院长，偷偷往宿舍里带酒，尤其是啤酒。”
他坐在桌上，毫不客气地打开一罐，咕咚咕咚下肚。
“我不要紧，我是大人。”
“言哥。”
几人里面，稍大的男孩子上前，拍了拍他的肩膀，沉默片刻。
“还回来吗？”
那个年代，许多人去了欧洲，美国，就此杳无音信。
“回来。”
安言就着一嘴工业香精味道的毛豆，咽下一口啤酒。
“等我，我挣了大钱回来，你们安排工作，每个人再配一辆车。”
“车？”
几人瞪大眼睛。
“言哥你是说，桑塔纳那种车…？
“桑塔纳算什么。”
少年眼神清澈，抬头望着夏天的夜幕，点点星辰入眼。
那时候城镇化还不怎么样，光污染和空气污染也不严重。
夏夜里抬头就能看见星星。
“知道迈巴赫吗？”
安言伸手比划了一下。
“这么长，这么宽，知道多少钱吗，九百万！大老板才买得起！”
“总有一天，我也要买一辆，到时候…”
他伸手，指着远处灯火璀璨的cbd：“到时候我们去那兜风。”
几人同时举起啤酒罐，安言无奈笑笑，也举起罐子。
“下不为例。”
工业香精调出来的酒水入喉，并没有纯粹的麦香，反而是一股怪味。
此后，安言喝过很多酒。
酱香的陈酿，全麦精酿的啤酒，意大利人珍藏的干红，美国最纯正的威士忌。
但没有一场酒局，没有任何一杯酒，给他的印象如同今天这样深刻。
灯光渐熄。
几个男生都睡下了。
安言凑到窗外，对着零星的月光，再核对了一下机票信息。
冷白色的月光之下，远处各色霓虹灯闪烁的cbd，无疑更加耀眼。
“买车怎么够。”
安言的拳头又攥紧几分。
“早晚有一天，我要在那里买栋楼，把院长也接过去。”
“还要有个公司，给他们一份稳定的工作，让他们再也不用打零工。”
少年的牙咬的咯吱作响，不过，这样的感慨只持续了半分钟。
他捡起地上的辞典，拍了拍灰尘，照着月光，接着默念起来。