凌晨四点，小夫的房间里，游戏机突然发出黏腻的滋滋声。
他盯着屏幕上融化的像素块像糖霜般流淌，导航仪从口袋滑出，在地板上拖出亮晶晶的糖霜轨迹：“遭了！童话病毒把存档数据变成姜饼代码了 ...... 小夫队的全服排名要归零了！”
“小夫！该去书店了。” 大雄的声音从窗外传来，竹蜻蜓的螺旋桨卷着槐树叶，“胖虎已经在空地挥棒半小时了，你还在磨蹭什么？再不走他要拆了你的模型！”
“来了来了！” 小夫慌忙把融化的游戏机塞进书包，掌机外壳已经变成姜饼质地，按键黏着彩虹糖霜。
他突然想起修尔克日记里的 “童话病毒会吞噬电子数据”，反手在书包内侧画了个《糖果屋》的防糖霜符文 ...... 那是静香教他的银线刺绣变种。
书店门铃响起时，小夫的运动鞋在糖霜地面打滑 ...... 整个书店弥漫着姜饼人饼干的甜腻气息，书架间漂浮着《糖果屋》的插画投影，每本书的书脊都渗出糖霜。
老板正擦拭柜台，玻璃罐里的咖啡豆全变成了彩虹糖，而他胸前的领带夹，正是三瓣纹章的形状。
“欢迎光临......” 老板抬头的瞬间，小夫注意到他擦拭的相框里，修尔克抱着初代哆啦 A 梦玩偶站在书店门口，照片日期 “2025.7.25” 正在像糖霜般融化重组，年份数字 “25” 突然变成 “85” 又变回来。
“那个...... 买冰美式。” 小夫掏出融化的游戏机，屏幕上糖霜地图正闪烁着两个红点，一个在柜台下方，另一个在哆啦 A 梦的图标位置，“老板，您这里的 wi-Fi 密码是‘’对吗？和修尔克进入书店的日期一样。”
“小朋友，游戏机坏了该找电器店。” 老板转身时，办公桌上的笔记本电脑闪过 30 年前的监控画面：修尔克推开门，怀里的玩偶和现在的哆啦 A 梦一模一样，右口袋露出半截三瓣纹章，“不过你书包上的糖霜符文，倒像是《糖果屋》的引路标记 ...... 谁教你的？”
“静香。” 小夫脱口而出，糖霜突然在地面拼出静香的剪影，“她总说我的游戏机需要魔法保护，现在看来，她是对的。” 他故意让融化的游戏机滴在柜台上，糖霜立即勾勒出咖啡杯垫的形状。
“啪！” 老板猛地合上笔记本，屏幕却在关闭前闪过胖虎爷爷搂着修尔克的合影，两人胸前都别着三瓣纹章领带夹，背景是 1985 年夏季联赛的冠军奖杯。
小夫的导航仪突然发出蜂鸣，糖霜在他掌心拼出 “咖啡杯垫 = 初代纹章”。
“甜言蜜语糖，启动！” 小夫悄悄含住糖果，故意皱眉，“其实胖虎的‘青蛙快球’比我的游戏机大招厉害十倍。” 糖霜立刻从嘴角喷出，在墙上画出修尔克将初代玩偶递给胖虎爷爷的场景。
老板的动作僵住：“你...... 你连这个都知道？”
“不仅知道，还知道最后两枚纹章的位置！” 小夫用糖霜在地面画出四次元口袋的轮廓，边缘点缀着《超级玛丽》的金币图案，“一枚在您的咖啡杯垫下，另一枚在哆啦 A 梦四次元口袋的童话禁区 ...... 而打开禁区的钥匙，是我们存档过的所有冒险。”
老板突然从柜台下掏出糖霜喷枪，正是《糖果屋》里巫婆的武器，喷嘴还滴着彩虹糖霜：“三十年前我就该阻止修尔克！是我给了他初代玩偶，才让童话镇有了吞噬现实的锚点 ......”
“但您没阻止，因为您和修尔克一样，都想守护那些未完成的心愿。”
小夫指着老板颤抖的手，“胖虎爷爷的冠军奖杯、大雄的零分试卷、静香的第一根银线...... 这些都是修尔克留在现实的锚点，就像您一直留着这个 ......”
他扫过办公桌上的《哆啦 A 梦》第 1 卷，封面玩偶的眼睛正在闪烁微光。
咖啡杯垫突然从老板手中滑落，小夫眼疾手快接住，背面的刻字在糖霜融化中显形：“当最后一片银线断裂，记得让大雄说出那个字 ......” 他用指尖抹掉覆盖的糖霜，“静” 字的最后一勾刚好连成三瓣纹章的形状。
老板的领带夹彻底融化，露出底下的完整纹章，和修尔克纪念盒里的一模一样：“去吧，四次元口袋的禁区在最深处，需要用‘现实中的遗憾’当钥匙 ...... 比如你明明能打赢胖虎的游戏积分，却故意输给他的十次全垒打。”
小夫愣住了 ...... 那些在游戏机里刻意输掉的比赛，是他默默守护的伙伴羁绊。
他把融化的掌机贴在胸前，糖霜自动拼成五人在空地打棒球的轮廓，每个身影都闪着不同颜色的微光：“哆啦 A 梦！打开四次元口袋，用《棒球英豪》的存档密码：胖虎的生日 0615！”
当三人冲进书店时，小夫正踩着糖霜台阶走向四次元口袋，每一步都在唤醒游戏机里的存档记忆：帮大雄在《三国志》里作弊时的紧张、和静香联机绣银线图案的午后、还有胖虎把他的游戏机藏在棒球手套里的恶作剧。
“原来未完成的心愿，是害怕失去现在的一切。” 小夫握住纹章碎片的瞬间，糖霜地图浮现出完整的童话镇，老槐树的年轮正倒计时般转动，每道年轮都刻着他们的名字，“修尔克，这次换我们来守护你的童话。”
回到现实时，老板已经消失，柜台上的咖啡杯垫只剩 “静” 字的糖霜痕迹。
小夫看着掌机里重新激活的导航仪，突然听见静香方向传来银线断裂的脆响 ...... 那是三瓣纹章在呼唤最后的锚点。
“小夫，你怎么做到的？” 大雄盯着他掌心的纹章碎片，竹蜻蜓残片正在共鸣。
小夫推了推眼镜，糖霜在镜片上折射出微光：“很简单，童话病毒虽然吃掉了数据，却留下了情感。而我，存着所有人的情感存档。” 他突然指向窗外，“看！老槐树的年轮在发光，下一个锚点 ...... 在静香家的钢琴盒里。”
远处，胖虎的吼声传来：“喂！你们在书店搞什么玄学？本大爷的新绝招‘糖霜滑球’还等着测试呢！”
小夫看着导航仪上跳动的 “静香家” 坐标，突然露出狡黠的笑 ......
下一场智斗，或许该从静香的钢琴盒开始。