2036年1月30日，正月初三，
春节的第二天，幸存者们早早地忙碌起来。中央广场上，人们正用破旧的布料、木板和废弃金属搭建一个简易舞台。几个孩子爬上爬下，帮忙悬挂红纸剪成的窗花——虽然红纸已经褪色，边缘还带着焦痕，但在这片灰暗的废墟中，那抹暗红依然显得格外喜庆。
郑安宙、林周和周勇三人站在广场边缘，看着忙碌的人群。周勇手里捧着一台老式收音机，电台里正传来刘季气急败坏的咆哮声：
“……废物！全是废物！20万人打不下一个山海关！你们对得起大汉的列祖列宗吗？！”
接着是一阵杂音，似乎有人摔了话筒，随后传来李世明阴阳怪气的冷笑：
“刘大帅，现在发火有什么用？当初是谁信誓旦旦说‘三日拿下山海关’的？”
“李世明！你——”
电台信号突然中断，只剩下沙沙的电流声。
周勇“噗嗤”一声笑了出来：“刘季这老小子，现在知道急了？”
林周推了推眼镜，嘴角微微上扬：“山海关一战，他折了七万兵力，剩下的都被咱们俘虏了或者跑了，装甲部队损失过半，现在内部肯定乱成一锅粥。”
郑安宙没说话，但眼里也带着笑意。他转身走向舞台，拍了拍正在调试扩音器的技术员：“怎么样？能放吗？”
技术员比了个大拇指：“司令，搞定了！我们从废墟里挖出来的老硬盘，修复了2012年以前的春晚节目！”
夜幕降临，广场上挤满了人。幸存者们裹着厚厚的棉衣，围着舞台坐成一圈。孩子们眼睛亮晶晶的，他们从未见过“春晚”——这个只存在于老一辈故事里的盛会。
舞台中央，一块残破的投影布缓缓亮起。随着一阵欢快的音乐，2012年春晚的开场舞《欢乐中国年》出现在画面上。鲜艳的色彩、华丽的服装、整齐的舞蹈动作……这一切对废墟中的人们来说，恍如隔世。
“哇——”孩子们发出惊叹。
老人们则红了眼眶。有人低声啜泣，有人跟着哼唱，更多人只是呆呆地望着屏幕，仿佛透过它看到了那个早已消失的世界。
郑安宙坐在第一排，身旁是林周和周勇。当相声《奋斗》登场时，周勇笑得前仰后合：
“哈哈哈！这俩人说得好！‘工资涨得像眉毛一样慢，物价涨得像胡子一样快’——这不就是咱们现在吗？！”
林周也难得地笑出了声。在这个资源匮乏的末世，物价确实“涨得像胡子一样快”——一盒子弹或者几张粮票能换三天的口粮，而一瓶未受污染的净水，价值堪比黄金。
郑安宙没有笑。他望着舞台上那些鲜活的面孔，想起这些人早已在核战中化为灰烬，心中涌起一阵钝痛。但他很快压下情绪，转头对技术员说：“下一个节目是什么？”
“是《因为爱情》，2012年王菲和陈奕迅唱的。”
音乐响起，王菲空灵的嗓音在废墟上空回荡。许多年轻人不自觉地牵起了手，老人们则闭眼聆听。这一刻，时间仿佛静止了。
与此同时，千里之外的汉军大营。
刘季一脚踹翻了收音机，脸色铁青：“郑安宙！他竟敢……竟敢用我们的电波和电台转播春晚？！”
夏侯铭擦了擦冷汗：“大帅，他们应该是劫持了我们的备用频道……”
“废物！都是废物！”刘季暴跳如雷，“我们的通讯兵呢？让他们立刻干扰信号！”
曹文小声提醒：“大帅，我们的通讯设备在山海关之战中损失惨重，现在能用的频道不到三成……”
刘季气得浑身发抖。更让他愤怒的是，电台里居然传来了哈尔滨那边的欢呼声——郑安宙的人，正在看小品！
“李世明呢？！”刘季突然吼道。
樊冲低声回答：“李将军说……说他旧伤复发，回太原养病了。”
“放屁！”刘季一拳砸在桌上，“他分明是看我们失利，想撇清关系！”
营帐内一片死寂。所有人都知道，山海关之战后，汉军实力大损，而唐军早已暗中撤走了一半兵力。
刘季深吸一口气，强迫自己冷静下来。他走到地图前，盯着山东与河北的交界处，眼中闪过一丝阴狠：
“传令下去，全军休整三个月。另外，派人去接触东吴那边，听说这姓孙的手下的赤旗军战斗力不错……是时候找新盟友了。哪怕是东吴鼠辈，也得明捏着鼻子认了，妈的几千年前就是那东吴鼠辈把关羽给斩了，操，”
哈尔滨的“春晚”一直持续到凌晨。当最后一个节目《难忘今宵》响起时，全场观众自发地站了起来，跟着音乐合唱。
郑安宙站在人群后方，望着这片废墟中罕见的欢腾景象，心中百感交集。
林周走到他身旁，轻声道：“司令，效果比预期好。大家的士气提升了很多。”
郑安宙点点头：“是啊，人总得有点盼头。”
周勇拎着半瓶酒晃晃悠悠地凑过来：“老郑！明年咱们办个更大的！把刘季那老小子气死！”
三人都笑了。
在这个被核战争摧毁的世界里，他们用一场怀旧的春晚解了今天的郁闷。而明天，他们将面对新的挑战——无论是刘季的反扑，或是废墟中日益猖獗的变异生物。
但今晚，他们允许自己暂时忘记这一切。