2036年2月8日，哈尔滨总指挥部
电台的电流杂音在作战室内嘶嘶作响，周勇翘着二郎腿坐在通讯台前，手里捏着把瓜子，边嗑边把壳往地上吐。郑安宙站在沙盘前，眉头紧锁地盯着山西北部新插上的蓝色小旗——那是唐军推进的标记。林周则靠在墙边，手里捧着个破旧的账本，正在计算粮食配给。
\"啧啧，刘季这老小子是真不行了。\"周勇突然咧嘴一笑，指着电台，\"刚收到的消息，唐军三天吞了汉军在朔州、大同的两个师，李存那老狐狸把装甲集群全压上去了。\"
电台里传来断断续续的前线汇报：\"……汉军第47师溃退至杀虎口……请求炮火支援……\"突然一阵刺耳的爆炸声后，信号戛然而止。
郑安宙抓起红色铅笔，在沙盘上划了道粗重的箭头：\"李世明这是要截断刘季的退路。\"他敲了敲内蒙古中部，\"让第三民兵师加强集宁方向的警戒，唐军要是拿下这里，就能直接威胁我们刚打下的宣化。\"
突然，通讯兵猛地调转频道：\"司令！德州急电！\"
新的电波信号带着战场的硝烟味扑面而来：\"……汉军第88炮兵旅凌晨发动突袭，我方宁津县阵地遭精确制导炸弹覆盖……\"通讯兵的声音突然激动起来，\"但原汉军俘虏组成的暂编第5团顶住了！他们用缴获的防空机枪击落两架敌机，还反推了五百米！\"
作战室里瞬间安静下来。
周勇的瓜子悬在半空，林周的账本啪嗒掉在地上，郑安宙的铅笔在沙盘边缘折断了尖。
\"你再说一遍？\"郑安宙一把抓过通讯器。
电波那头传来炮火轰鸣中的喊叫：\"俘虏兄弟们太猛了！他们拆了被炸毁的装甲车钢板当盾牌，顶着空袭往前冲！有个叫王铁柱的，一个人扛着反坦克火箭筒端掉了汉军三个机枪巢！\"
林周突然笑出声，镜片后的眼睛闪着光：\"看来诉苦大会没白开啊。\"
山海关战役结束后，这些汉军俘虏还饿得皮包骨头，被押到哈尔滨时连路都走不稳。是林周亲自组织的诉苦大会，让这些底层士兵哭诉怎么被刘季的军官克扣军粮，怎么被迫用家人抵债。当时有个排长当场砸了汉军的肩章，带着全排跪下来求收编。
\"给老子接德州前线！\"周勇一脚踹开椅子蹦起来，\"我要给这帮兄弟请功！\"
两小时后，通过战地电台的扩音器，郑安宙的声音响彻德州阵地：
\"暂编第五团的将士们，我是东北联军总司令郑安宙。\"硝烟弥漫的战壕里，衣衫褴褛的士兵们同时抬头，\"你们用鲜血证明了自己的忠诚，从今天起，你们不再是俘虏，是东北联军第一兵团第三师！\"
战壕里爆发出嘶哑的欢呼声。一个满脸炮灰的汉子抱着断腿的战友嚎啕大哭：\"听见没老张！咱们有家了！\"
郑安宙继续宣布：\"所有参战人员，每人额外配给三个月粮食，医疗优先保障！\"周勇抢过话筒补充：\"碗里必须他妈的有肉！炊事班不给老子上足量，老子亲自去炊事班抡大勺！\"
林周的声音最后响起：\"作战英勇者记一等功，按《东北垦荒令》分三十亩良田；伤残者安排进哈尔滨荣军院，子女优先入学。\"他顿了顿，\"阵亡的兄弟……\"声音突然哽住，\"骨灰送回哈尔滨烈士陵园，名字刻在纪念碑最上面。\"
战壕里突然安静下来。一个只剩右臂的老兵颤抖着举起军用水壶，里面晃荡着半口浊酒：\"敬牺牲的弟兄——\"
\"敬弟兄！\"上百个声音在炮火中炸响。
命令刚下达，林周就撞开了后勤处的大门。
\"立刻调两吨罐头、五百套冬装去德州！\"他把清单拍在桌上，震得茶杯一跳，\"再从哈尔滨荣军院抽二十个医护兵！\"
后勤处长苦着脸：\"林部长，咱们库存的肉罐头只剩……\"
\"你仓库最底层那批'特供'，真当我不知道？\"林周冷笑，\"郑司令都啃了半个月压缩饼干，我也是每天吃干巴的米配水。你们倒藏得挺严实啊？\"
处长脸色煞白。那批贴着\"档案资料\"的箱子，确实装着战前特供的午餐肉罐头。
\"现在！立刻！开仓！\"林周一脚踹翻凳子，\"敢少一盒，老子让你去黑龙江挖土豆！\"
三小时后，当运输车队轰鸣着驶向德州时，郑安宙在指挥部收到份特殊报告——后勤处十三名官员主动上交了私藏的八百盒罐头，请求\"戴罪立功\"。
\"处理了？\"郑安宙头也不抬地问。
周勇咧嘴一笑：\"林部长让他们自愿加入前线运输队了，这会儿正扛着弹药箱挨炮轰呢。\"
深夜的哈尔滨荣军院依然亮着灯。
老院长戴着老花镜，正在清点刚送来的假肢模具。门外传来卡车轰鸣，二十名医护兵背着药箱列队登车，车身上\"德州前线医疗队\"的红漆还没干透。
\"多带些吗啡。\"老院长追出来塞给带队医生一个小铁盒，\"刚用土豆酿的，效果差点但总比没有强。\"
医生刚要道谢，突然看见阴影里站着个人。郑安宙不知何时来的，正默默看着荣军院墙上的照片——那里挂着所有阵亡将士的遗照，最新的一张还是空白。
\"司令……\"老院长欲言又止。
\"加张床。\"郑安宙突然说，\"德州要送回来一百多个重伤员。\"他转身走向吉普车，又补了句：\"暖气开足些。\"
车开出去很远，周勇从后视镜里还能看见老院长在敬礼。雪越下越大，荣军院的灯光在风雪中像一粒倔强的火星。
第二天清晨，林周在物资调拨单上签下名字时，窗外传来施工队的吆喝声。
\"快点！今天必须打完地基！\"包工头挥舞着蓝图，\"这可是一等功臣们的家属楼！\"
蓝图上标注着\"荣军小区\"的字样，选址就在原市政府别墅区——那里曾经是权贵们的私宅，现在被推平重建。
周勇嚼着新领到的肉罐头，含糊不清地问：\"老郑，咱们这么搞，算不算'打土豪分田地'啊？\"
郑安宙没回答，只是把德州前线的战报推到两人面前。照片上，那个叫王铁柱的汉子正拄着缴获的汉军旗当拐杖，背后是刚刚收复的村庄，几个农民正把\"刘\"字旗踩进泥里。
\"不。\"林周突然说，\"我们是在教他们，人该怎么活着。\"
阳光穿过冰凌照在沙盘上，那些代表汉军的红色小旗正一块块消失，就像冰雪消融。