顾知宴的手从她颤抖的肩头滑落，却在半空被冰凉的手指捕获。
苏雨烟的指尖带着香槟的潮意，像陨石穿透大气层般灼进他掌心。
这是他们第一次真正的肌肤相触，不带任何社交礼仪的考量。
十指交缠的刹那，顾知宴第一次意识到，原来真正亲密的震颤来自两具灵魂的量子纠缠，而非身体符合社交礼仪的坐标校准。
苏雨烟仰头望向镜筒：“北极星……”
泪痕里沉淀着整个童年的星光，“他们会不会……也在量子泡沫里凝望这颗恒星？”
顾知宴沉默地调整焦距。
当那颗恒星的光芒再次充满目镜时，他突然俯身，额头轻轻抵在她的发顶，像对待一件易碎的文物。
这个动作超越了所有礼节界限，却自然得像行星找到轨道。
“他（她）们都在光年之外看着我们。”
他的声音震动着传入她的发丝，“所以……”
“我总梦见……”
苏雨烟哽咽了一下，“妈妈站在樱花树下等我。”
顾知宴的喉结滚动，声音低哑：“我母亲总说，樱花落下的速度是每秒五厘米。”
他突然念出这个精确的数字，像在背诵某个重要的定理。
苏雨烟在他怀里转身，雾霾蓝的裙摆绽开又收拢。
星光从他们相贴的额头间漏下来，在地面投下交融的剪影。
远处传来夜莺的啼鸣，而两颗孤独的行星终于在此刻共享了同一段公转轨道。
顾知宴的拇指擦过她眼尾，带走一滴未落的泪水。
那个总在论文里写“证毕”的数学家，此刻却对命运给出了最温柔的证明——
有些失去永远无法用公式计算，但有些相遇，偏偏能解尽世间所有孤独的方程。
“能带我去看看真正的证婚人吗？”
苏雨烟攥着他袖口轻晃，睫毛上沾着细碎的水光，“爸爸说……说那棵树会偷听情话……”
“现在盛花期已过。”
顾知宴低声重复，嗓音沉缓，像是怕惊扰她的情绪，“但如果你想去看看那棵树，明天我可以带你去。”
苏雨烟轻轻摇头：“Jetzt……？”
（现在……可以吗？）
她用德语轻声问，嗓音裹着香槟浸泡过的棉絮，“就想看看它的枝桠。像不像证明题里等待展开的括号。”
顾知宴看着她，仿佛看到了那个站在樱花树下等待母亲归来的小女孩。
夜风掠过，苏雨烟的睫毛轻轻一颤，一滴泪无声地滑落。
“好。”
顾知宴低声道，嗓音沉缓而笃定，“现在过去。”
苏雨烟的唇角微微弯起，像是得到了某种承诺。
顾知宴的手顺势滑下，轻轻握住她的指尖。
这个动作如此自然，就像多年前父亲牵着她的手走过苏城的梧桐巷。
夜风拂过，带着松木与雪松交织的气息，苏雨烟恍惚间分不清过去与现在。
星光洒落，两人静静对望，仿佛在彼此的眼底看到了同样的北极星——
遥远、恒定，却又触手可及。
夜风再次拂过，带着松林的清冽气息。
顾知宴微微倾身，嗓音低沉：“走吧。”
远处传来张特助刻意加重的脚步声，顾知宴后退半步，却在苏雨烟伸手拽他袖口时停住。
她泛红的指尖勾着袖扣，像迷路孩童攥着最后的路标：“再待五分钟……行吗？”
“钟秘书准备了热可可。”
话音未落，苏雨烟突然前进半步：“就数到三百下心跳。”
她额头抵在他第二颗纽扣处，真丝衬衫下的体温透过定制面料。
顾知宴垂在身侧的手指突然蜷起，签署文件时握钢笔的力度在此刻复苏。
他能看清她后颈碎发间凝着的夜露，随着呼吸起伏折射细碎的银光。
夜风掀起裙摆，苏雨烟踉跄着撞进他怀里。
顾知宴的手掌本能地抬起，却在触及她背后《千里江山图》刺绣时僵成标本室的水晶罩。
他的指尖悬在虚空描摹青绿山水的轮廓，如同那夜隔着IcU玻璃临摹母亲最后的呼吸曲线。
“二百九十七……”
她带着醉意的呢喃呵在他锁骨，“顾知宴，你心跳好吵。”
“是苏黎世的心跳太吵。”
他最终将双手插进裤袋，用定制西装的棱角铸成道德围栏。
月光在两人之间浇筑出透明的柏林墙，墙这边是苏雨烟鬓发散乱的温热，墙那边是他后撤半步冻僵的鞋尖。
月光浸染着苏黎世湖的涟漪，将belvoir公园的古典拱门镀上一层银霜。
苏雨烟拢了拢西装外套上的羊绒披肩，雪松香与蜜桃体香被夜露浸得愈发清冽。
“需要验证下苏博士的拓扑学定位吗？”
顾知宴不着痕迹地错步半尺。
他新换上的大衣后摆被风鼓起，恰在苏雨烟左肩笼出片无风的港湾。
苏雨烟歪着头，醉意让素日清冷的眉眼染上几分娇憨。
“我可是连续五年京大数院GpA榜首......经纬坐标都记得呢。”
她竖起食指晃了晃，尾音像沾了蜜的，“顾总不信？”
顾知宴垂眸低笑，忽然伸手点了下她的鼻尖。
这个亲昵的动作让两人都怔住了——
就像当年父亲对母亲做的那样自然。
“是么？”
他收回手，无名指关节抵住掌心，“那请苏博士带路？”
尾音却比湖面漂着的樱桃李花瓣更轻。
十九世纪铺设的卵石小径蜿蜒隐入林荫，雾霾蓝裙摆掠过新生的蕨类丛，惊起几滴挂在铃兰上的晨露。
“就是这棵。”
苏雨烟驻足在一颗樱花树前。
四月末的风掠过枝头，浓密绿叶间仅有零星粉白残瓣，而地面积雪般的落英早化作春泥。
对岸乌特利贝格山的轮廓在湖面摇晃，樱桃李与杜鹃花的甜香乘着潮气浮游，恍如迟到的花魂。
“你确定是这棵？”
顾知宴仰头望着树冠，喉结在月光下轻颤滚动。
“当然，爸爸当年就是在这里……”
苏雨烟指甲抠进树干上斑驳的刻痕，“用拓扑学公式向妈妈表白……”
树皮碎屑随颤抖扎入甲缝，顾知宴的瑞士亚麻手帕已裹住她渗血的指尖。
“妈妈说天才的代价是……”
苏雨烟泪珠悬在睫梢折射七种光谱，“……是永远解不开自己人生的偏微分方程。”
她比划着黎曼曲面手势，“就像我解不开傅家祠堂的礼法方程式。”
顾知宴的拇指无意识摩挲着树皮间的刻痕：“但至少我们能让樱花记得……”
他忽然改用童年学的中文童谣调子，“……所有未完成的方程都是星空的情书。”
树影摇晃，斑驳了两人之间的沉默。
“要拍张照片吗？”
顾知宴突然从手机调出张老照片——
五岁的他站在这棵树前，身后樱花如雪，父母的手在他头顶交叠。
苏雨烟仰头看树影婆娑：“花期早过了。但木质部还在输送数学公式。”
顾知宴打开手机补光灯。
他注意到苏雨烟虹膜边缘的冰川蓝在人工光源下更明显了，像母亲收藏的那块极地冰芯样本。
“笑一下。”
他拇指悬在快门上，“就当给陈院士的算法收集表情数据。”
苏雨烟忽然转身，裙摆扫过他的西裤：“顾总在峰会上可不是这么调侃神经网络的。”
暗香浮动中，苏雨烟的琉璃瞳仁泛起复变函数的涟漪：“要记得……”
“你本就……”
顾知宴的喉结在领口下滑动，“美得违反香农定理。”
落叶穿过他们之间的沉默，在微分拓扑的空间里绘制克莱因瓶。
当苏雨烟轻触他无名指根部时，顾知宴的疤痕突然灼痛——
那道细痕与林知夏撕碎的铃兰花笺，在记忆纤维丛中形成非交换的纽结。
苏雨烟微微仰头，望着顾知宴近在咫尺的面容，突然念出海涅的诗句：“wenn ich in deine Augen seh, so schwindet all mein Leid und weh.”
（当我凝视你的双眸，所有痛苦都消散。）
她指尖无意识地在顾知宴手背上描摹素数轨迹。
顾知宴的瞳孔收缩成柯西序列，在取景框里看见两个时空的并集——
五岁的自己站在母亲樱花色的裙摆里，而此刻苏雨烟的睫羽正将银河投影成康托尔集。
“现在拍。”
她把叶子举到镜头前，22.5cm的脚背绷出优美弧度，“证明我们完成了父母未完成的算法。”
当闪光灯亮起的刹那，顾知宴在照片里看见她睫毛投下的阴影正好覆盖自己无名指的疤痕，像某种非欧几何的巧合。
月光下，他们的倒影在草地上交融，像极了那张泛黄的老照片。
路灯于樱枝间织就光网，在顾知宴肩头烫出跳动的光斑。
苏雨烟突然抱着膝盖滑坐在老树根上，雾霾蓝绸缎“簌”地铺开在草地上。
“地上凉。”
他单膝蹲下时牛津鞋压碎几段陈年枯枝，木香混着昨夜雨水的腥气漫上来。
苏雨烟却孩子气地攥住他晃动的领带尖：“顾总见过妊娠纹样的数学符号吗？”
醉意让柏林腔揉进江南水乡的黏糯，“妈妈怀我时……总在草稿纸边画无穷大符号……”
顾知宴从手机相册中划出那张珍藏的老照片。
苏雨烟的指尖蓦地凝在虚空：“这是……我们同一棵树？”
顾知宴的衬衫第二颗纽扣擦过她手背，体温透过埃及棉面料传递着某种宿命的震颤。
照片背面褪色的钢笔字——
“致未出世的小数学家”。
苏雨烟突然抢过顾知宴的手机，颤抖着放大图片：“我爸爸也写过……”
“他们都在等一个证明。”
他屈指轻弹樱树主干，年轮间突然惊起只夜鸮。
苏雨烟醉眸亮得骇人，“所以宇宙安排我们……安排我们……”
远处钟楼的敲钟声截断未尽之语。
苏雨烟的呼吸渐渐均匀，长睫在眼下投出细碎的阴影，嘴角还噙着一抹浅笑。
她靠在顾知宴肩头，脸上的泪痕在月光下泛着细碎的光。
顾知宴凝视着她的睡颜，指尖悬在半空，最终只是曲指拂去她鬓角碎叶。
“要是能……”
他喉结动了动，后半句消弭在夜风里。
他小心翼翼地将手臂穿过她的膝弯，另一只手臂托住她的背脊。
雾霾蓝的裙摆如水般倾泻而下。
常年健身训练出的背肌却绷出隐秘的张力。
苏雨烟173.6cm的身量并不轻盈，此刻却像他二十二岁那年捧起的商学院奖杯——
沉甸甸压着心跳，又轻飘飘悬着月光。
顾知宴走得很慢，刻意避开那些不平整的地面。
怀里的重量随着步伐轻晃，发丝间蜜桃香混着香槟余韵，竟比晨会时的黑咖啡更醒神。
“爸爸……”
怀中的呓语惊落她眼睫凝着的泪珠，砸在顾知宴解开两粒纽扣的锁骨间。
这温度比他签署百亿协议时渗出的冷汗灼热n倍，恰好是母胎血液的恒温值。
礼宾车的轮廓在一百米外浮现，顾知宴的牛津鞋碾过地面。
苏雨烟无意识蹭着他胸口的动作，让他的手臂不由收紧。
顾知宴想起二十年前抱着母亲遗物盒走向墓园时，青苔也是这般在鞋底发出细碎的哀鸣。
但此刻怀中的重量是鲜活的，随呼吸起伏成拓扑学中最优美的莫比乌斯环。
“别走……”
苏雨烟忽然攥住他汗湿的衬衫前襟。
顾知宴僵成并购案谈判桌上最完美的雕塑，直到苏雨烟的指尖抚过他喉结处的旧疤——
那道与母亲遗物盒锁扣同源的伤痕。
钟秘书坐在副驾驶，她透过后视镜看见顾知宴的白衬衫袖口被攥出褶皱，却依然保持着绅士的克制——
右手虚悬在苏雨烟发顶上方，像是想触碰又不敢落下的保护罩。
后座贯通式真皮座椅在月光下泛着冷调釉光，降下的挡板将后座隔绝成私密空间。
礼宾车碾过黎明的分界线时，顾知宴的腕表记录到异常体征——
左臂肱二头肌持续承重47分钟，心率峰值触及董事局健康警戒线。
苏雨烟枕着他膝头的睡颜倒映在防弹车窗，与母亲孕晚期的学术照重叠成克莱因瓶的拓扑结构。