“你……”
顾知宴的指尖虚悬在她睡袍系带上方，最终只是掠过她肩头，“会着凉。”
苏雨烟这才意识到两人近得能数清对方的睫毛。
顾知宴身上淡淡的雪松香混着高热特有的气息，将她笼罩在一片昏热的迷雾里。
她后退时腰窝撞上青瓷果盘，冰裂纹的凉意刺醒迷思。
“我再去倒杯水。”
她逃也似的冲进厨房，真丝睡袍在身后翻飞如蝶翼。
等端着冲剂回来时，发现顾知宴已经靠在沙发上阖了眼。
“顾知宴，”
她轻轻推了推他的肩膀，声音不自觉地放柔，“把药喝了，到床上躺着。”
男人缓缓睁开眼，眼底的血丝在灯光下格外明显。
他试图站起身，却在刚直起腰时猛地一晃。
苏雨烟立马放下杯子伸手去扶，就在她即将触到他的瞬间，男人高大的身躯突然倾倒，带着灼热的体温和淡淡的雪松香朝她压来。
顾知宴的手臂本能地环住她的腰肢，两人在失衡的瞬间旋转了半圈，最终跌坐在沙发与茶几间的羊绒地毯上。
苏雨烟被他护在怀中，后背紧贴着他剧烈起伏的胸膛。
“抱歉……”
他立刻松开手，声音沙哑得不成样子。
苏雨烟能感觉到他的心跳透过衬衫传来，又快又重，像匹脱缰的野马。
“我扶你去客房。”
她慌乱地支起身子，声音轻得像羽毛落地。
顾知宴的呼吸明显粗重了几分，却只是沉默地点点头。
当他再次尝试站起时，苏雨烟主动将他的手臂搭在自己肩上，另一只手环住他的腰。
男人滚烫的体温透过薄薄的睡袍传来，让她想起实验室里那些过度运转后发烫的精密仪器。
“小心……”
她未尽的话语被踉跄的脚步碾碎。
顾知宴的呼吸扫过她耳垂时带着灼伤的颗粒感，雪松香混着汗意蒸腾成令人眩晕的雾。
智能灯随着他们错乱的步伐次第亮起，在柚木地板上投出纠缠的剪影。
客房的感应灯自动亮起。
苏雨烟小心地扶着他躺下，拉过羽绒被仔细盖好。
正要起身时，顾知宴突然握住她的手腕：“头发......”
他的指尖轻触她仍在滴水的发梢，“会着凉。”
苏雨烟轻轻点头：“我去拿毛巾。”
卫生间里，冷水冲过毛巾时，她将发烫的脸颊贴在冰凉的瓷砖上片刻。
回到客房，顾知宴已经半阖着眼。
苏雨烟将冷毛巾敷在他额头上，指尖不经意擦过他太阳穴处的青筋。
“好点了吗？”
她轻声问。
“去吹干。我没事。”
月光忽然变得粘稠，将她耳后未擦干的水痕照成银河支流，蜿蜒着漫过他滚烫的视网膜。
苏雨烟将吹风机收进抽屉时，指尖残留着顾知宴腕间的余温。
镜中倒影的耳尖仍染着薄红，她下意识摩挲手腕——
那里还印着他高烧时无意识的握痕，像枚淡青的月牙。
端着温水折返客房时，正撞见顾知宴半倚床头够水杯。
月光浸透汗湿的衬衫，布料紧贴的脊线随呼吸起伏，如同被浪冲刷的礁岩。
她快步上前扶住他发烫的手肘，将玻璃杯递到他唇边：“慢些喝。”
浴室里，真丝衬衫在盆中漾开涟漪。
苏雨烟揉搓袖口时忽然顿住——
第二粒纽扣的缝线松了，银丝线缠着根蜷曲的黑发。
阳台烘干机的嗡鸣吞没了她急促的心跳。
“抬手。”
顾知宴昏沉中配合着套上烘暖的衬衫，真丝料子带着阳光的味道。
她低头系纽扣时，他灼热的呼吸拂过她发顶，像苏城老宅屋檐融化的雪水，一滴一滴渗进青砖缝。
她起身去卫生间重新拧毛巾。
回到床边时，顾知宴的目光落在她身上。
那双总是锐利的眼睛此刻因高热而湿润，却依然清明。
他看着她将冰毛巾叠成整齐的方块，小心地敷在他的额头上。
“苏雨烟。”
他的掌心滚烫，带着薄茧的指腹轻轻摩挲她的腕骨，“为什么？”
他微微抬起下巴，示意床头柜上排列整齐的药物和水杯。
苏雨烟感觉自己的心跳突然加速，她应该抽回手的，却莫名地贪恋这一刻的温度：“没有为什么，就像你记得我不爱吹头发一样。”
“谢谢。”
这个词被他念得很重，像是包含着无数未能说出口的言语。
“睡吧。”
她轻声说，手指无意识地抚平他蹙起的眉心，“我守着。”
月光从纱帘的缝隙漏进来，在地板上画出一道银色的线。
苏雨烟跪坐在床边的地毯上。
每隔二十分钟，她就轻手轻脚地去卫生间重新拧毛巾。
冷水冲过手腕时，她望着镜中自己泛红的眼眶——
不知是疲倦，还是别的什么。
床头柜上的手机突然亮起，显示着一条新消息：
“钟秘书：顾总，明天的会议资料已准备好，您要的苏小姐论文合集也装订成册了。”
凌晨三点十七分，顾知宴在睡梦中扯开两颗纽扣。
苏雨烟用冷毛巾擦拭他发红的锁骨，突然被他抓住手腕按在心口。
掌下心跳快得惊人，震得她指尖发麻。
“别走……”
他烧得沙哑的声音裹着罕见的脆弱，高热让这个动作像幼兽寻求庇护。
“我不走。”
她轻声承诺，手指穿过他汗湿的发间，惊觉这是相识以来第一次见他示弱。
顾知宴的呼吸渐渐平稳，却始终没有松开她的手。
他的睡颜出奇地平静，那些平日里紧绷的线条全都舒展开来，像个终于放下防备的少年。
床头柜上的手机又亮了一下。
苏雨烟拿起来，看到锁屏上显示着日程提醒：
“上午9:00 带苏雨烟参观新实验室（取消所有其他会议）”。
她的眼眶突然发热。
在这个安静的黎明时分，苏雨烟第一次清晰地意识到，有些感情就像非欧几何里的平行线，在某个维度终会相遇。
清晨六点十七分，苏雨烟靠在床边的扶手椅上打盹。
她的长发散落在肩头，睫毛在晨光中投下细碎的阴影。
朦胧中，她感觉自己被一双有力的手臂轻轻托起，落入一个带着雪松气息的怀抱。
“嗯......”
她无意识地往那处温暖靠了靠，额头抵上坚实的胸膛。
顾知宴的脚步很轻，像是怕惊扰一场易碎的梦。
他低头看着怀中熟睡的女孩——
她的真丝睡袍领口微敞，露出一小片莹润。
指尖在即将触及时停住，最终只是轻轻将她放在尚有余温的床铺上。
上午十点零七分，苏雨烟翻身将脸埋进枕头，忽觉触感不对，记忆里客房枕头该是薰衣草香，此刻鼻尖却萦绕着冷冽的雪松气息。
她茫然望着天花板上陌生的星空投影仪，昨夜分明没有的，此刻却流转着极光般的青蓝。
羽绒被裹得太紧，翻身时带起一阵松木烘烤过的暖意，这才惊觉自己竟躺在顾知宴睡过的位置。
床头鹅卵石造型的加湿器喷着白桃味水雾。
她撑起身子，真丝床单在腰侧压出细褶，左侧枕头凹陷处还留着个人形轮廓。
指尖抚上去，余温像被阳光晒透的鹅卵石。
墨色大理石台面上躺着张便笺纸，被亚历山大变石镇纸压着，字迹比平时多了几分潦草：
“课假已请，智脑项目暂停一日。
厨房煨着砂锅粥，记得加南姜末。
晚七点归。
知宴。”
“归”字最后一笔拖出毛边，像是书写时被人打断。
手机屏幕亮起，是唐果发来的消息：
“顾氏智脑今早发了公告，核心算法组全体放假一天！穗穗说看见顾总七点多就去了公司，西装都没换......奸笑.jpg”
苏雨烟撑起身子，被单从肩头滑落，露出雪白的肌肤。
她犹豫片刻后发了一条微信：
“顾总，退烧了吗？”
消息刚发出，手机就震动起来——
顾知宴直接拨来了视频通话。
苏雨烟慌忙拢了拢睡袍领口，手指不小心碰到接听键的瞬间，屏幕上映出顾知宴俊朗的面容。
“醒了？”
顾知宴的声音透过扬声器传来，比昨夜清朗许多，却莫名让苏雨烟耳尖发烫。
她下意识地把手机拿远了些，只露出半张脸：“嗯......您感觉好些了吗？”
镜头忽然升高，露出全景玻璃幕墙外的城市天际线。
顾知宴靠在黑色皮革椅背，左手支着发红的额角，右手将体温计对准镜头，36.9c的数字在阳光里泛着莹绿。
“顾氏医疗总院今早送来的无接触测温仪。”
他屈指弹了弹玻璃幕墙，“误差不超过±0.1c。”
苏雨烟注意到他耳后贴着枚浅金色退热贴，与铂金袖扣浑然一色：“这就是顾总带病上班的理由？”
屏幕里的男人微微倾身，似乎想看清她的全貌。
这个动作让他领口微微敞开，露出一小片锁骨。
“多亏某位小数学家的照顾。”
他唇角微扬，“睡得好吗？”
苏雨烟注意到他眼下淡淡的青色，显然这人根本没好好休息。
“比您睡得好。”
她小声嘀咕，随即意识到失言，急忙补充，“我是说……您该多休息……”
顾知宴低笑一声，那声音像大提琴的共鸣，震得苏雨烟心尖发颤。
“担心我？”
阳光突然变得太灼热，苏雨烟感觉脸颊发烫。
她垂下眼帘，长睫毛在脸上投下细密的阴影：“只是……职业关怀。”
“烟儿。”
这个称呼让房间的空气突然粘稠。
苏雨烟整个人缩进凉被，真丝睡袍腰带散成莫比乌斯环。
顾知宴的喉结在阳光里划出优雅的弧度：“窗帘该拉开了。”
她这才发现遮光帘还紧闭着，慌忙摸向床头遥控器。
阳光如蜜糖泼进来的瞬间，顾知宴低笑：“果然和想象中一样。”
“什么？”
“这间朝南主卧的阳光，”
他转动着青瓷茶杯，杯壁映出她绯红的耳尖，“最适合映你的眼睛。”
苏雨烟把脸埋进羽绒被，桑蚕丝蹭过发烫的鼻尖：“您……为什么叫我烟儿？”
“像一痕难以捕捉的烟影。”
顾知宴单手松了松领带，这个随意的动作在他做来却格外性感，“不喜欢？”
苏雨烟摇摇头，又点点头。
她听到手机里传来顾知宴的轻笑声，接着是他压低的声音：“抬头，让我看看你。”
那语气温柔得不容拒绝。
苏雨烟慢吞吞地露出半张绯红的脸，琉璃灰的虹膜边缘因为羞赧而显得更加湛蓝。
“公寓还满意吗？”
顾知宴转移了话题，目光却依然锁在她脸上。
苏雨烟点点头，终于找回自己的声音：“太大了……我一个人住有些浪费。”
“会有用处的。”
顾知宴意味深长地说，随即看了眼腕表，“书房有你可能会感兴趣的文献。晚上六点，我让司机来接你吃饭。”
这不是询问，而是陈述。
苏雨烟却注意到他说“来接你”而不是“来接我们”。
“您不回来吗？”
话一出口她就后悔了。这听起来像是……期待。
顾知宴眸光微动，右手无名指无意识地摩挲着那道细疤。
“晚上有个应酬。”
他的声音柔和下来，“不过如果烟儿想见我……”
“我没有！”
苏雨烟急忙否认，却因为动作太大让睡袍领口滑落，露出半边雪白的肩膀。
她手忙脚乱地拉好衣襟，听到顾知宴低沉的轻笑。
“下午好好休息。”
他最后说，目光在她泛红的耳尖上停留片刻，“晚上见。”
视频挂断后，苏雨烟把滚烫的脸埋进枕头里。
她想起顾知宴叫她“烟儿”时微微上扬的尾音，心跳又漏了半拍。
手机突然震动，是顾知宴发来的一张照片——
他办公室茶几上，一个小玻璃瓶里插着几枝新鲜的银杏叶，在阳光下泛着金边。
“想起你父亲。”
他附言道。
苏雨烟眼眶突然发热。
她轻轻抚摸屏幕上的银杏叶，回复道：“谢谢您记得。”
“叫我知宴。”
对方秒回。
苏雨烟咬着下唇，手指悬在键盘上许久，终于小心翼翼地输入：“知宴……”
发出去的瞬间，她再次把头埋进被子里，像只害羞的鸵鸟。
而六十八层董事长办公室里，顾知宴看着那个带着省略号的回复，唇角勾起一抹罕见的、真心的微笑。