他反手拉开车门。
苏雨烟钻进副驾时牛仔裙压住了他的衬衫下摆，蜜桃香惊醒了中控台的电子屏。
导航突然跳出京大南门的路线，她慌忙去按取消键：“不是说好去电影院......”
“先陪苏同学买杯奶茶。”
顾知宴忽然俯身替她系安全带，领口擦过她鼻尖，“免得被媒体拍到时说我苛待小朋友。”
车载时钟显示20:17。
苏雨烟忽然戳了戳他握着方向盘的腕骨：“顾先生知道现在高中生流行喝什么吗？”
“海盐芝士奶盖，三分糖加寒天。”
顾知宴打转向灯时露出袖口内侧的北极星绣纹，“上周你给实验室订的下午茶......”
他指节轻叩中控屏订单记录，“消费记录还在我邮箱。”
苏雨烟耳尖倏然灼红，棒球帽檐下漏出句：“资本家果然擅长大数据杀熟......”
夜色在挡风玻璃上流淌成蜜，顾知宴等红灯时忽然勾住她小指：“要不要改口叫学长？”
车载香氛溢出雪松尾调，“毕竟我书房还收着京大经管院的毕业袍。”
苏雨烟反手将吸管插进奶茶杯，芝士奶盖沾上他衬衫第二颗纽扣：“那顾学长知不知道......”
她忽然倾身在他喉结旧疤处印下奶渍，“现在流行年下攻？”
顾知宴抚过锁骨处的甜腻，忽然解开两颗纽扣：“苏同学今晚的选修课......”
他的陨石表带擦过她膝头的牛仔布料，“看来要教教《社会人防骗指南》。”
霓虹穿过天窗织成网，苏雨烟咬着吸管笑出蜜渍。
十九岁与三十八岁的距离，此刻不过是奶茶杯壁凝结的水珠，稍纵即逝地滑进相扣的指缝里。
霓虹灯牌在暮色里流淌成银河。
苏雨烟接过草莓冰淇淋时，指尖被霜气染得粉红。
顾知宴臂弯里那桶焦糖爆米花蒸腾着甜香，将冷调的雪松气息酿成秋日果酒。
她忽然用木勺轻叩冰淇淋杯沿：“顾学长买爆米花的熟练度，够发篇《观影消费行为实证研究》。”
虹膜里的冰川蓝在影院廊灯下泛起学术审视的冷光。
顾知宴腾出手将她的棒球帽檐转了个方向，正对放映厅入口：“上周收购的影视公司刚做完市场调研——”
指腹抹去她唇角霜花，“十九岁观众偏好焦糖占比63%的爆米花。”
检票口的光束切开暧昧的昏黄。
苏雨烟瞥见票根上的“人工智能伦理专场影展”，突然顿住脚步：“你特意选的《机械姬》？”
“陈院士说该让你换换脑子。”
顾知宴护着她穿过捧奶茶的情侣，深蓝衬衫袖口擦过她雾霾蓝裙摆，“不过现在看来......苏同学连约会都要解构成数学模型？”
影厅倒数第五排的座椅还残留着白日的余温，苏雨烟数着台阶刚落座，邻座女孩的惊呼便混着爆米花香气传来：“那个姐姐好像杂志封面的数学家！”
顾知宴将冰淇淋杯塞进她发凉的掌心：“需要我证明存在性定理么？”
他忽然倾身拉近呼吸距离，“关于顾知宴先生此生唯一观影伴侣......”
苏雨烟用木勺截住他未竟的话语：“顾学长不如先解释......”
草莓果酱在唇畔绽开嫣红，“为什么我们的座位号是黎曼猜想提出年份？”
前排小情侣分享的薯片袋哗啦作响，顾知宴就着轰鸣的背景乐咬走她勺上的草莓：“上周收购影院时——”
他喉结处的旧疤在科幻片蓝光里起伏，“特意嘱咐保留这组彩蛋。”
当机械姬的瞳孔占据整个银幕，苏雨烟忽然将头轻靠在他肩头。
蜜桃香混着焦糖气息漫过深蓝衬衫，她听见两枚心脏跳成孪生素数。
“爆米花甜度超标了。”
她忽然呢喃，指尖无意识在他掌心画着非欧几何符号。
顾知宴扣住那只捣乱的手，将人往怀里带了半寸：“苏同学的草莓冰淇淋......”
雪松香压过人工智能的机械轰鸣，“才是扰乱多巴胺分泌的元凶。”
后排男孩偷拍的闪光灯亮起时，他们已分不清渐强的配乐是来自银幕里的觉醒AI，还是胸腔共振出的，比任何算法都精妙的心动频率。
荧幕暗下去的刹那，苏雨烟睫毛在顾知宴肩头投下的阴影像极了混沌理论的分形图。
他臂弯里融化的冰淇淋杯壁凝满水珠，与爆米花的焦糖气息在空调冷气里酿成暧昧的鸡尾酒。
片尾字幕滚动时，苏雨烟忽然在他深蓝衬衫上画了个莫比乌斯环：“AI觉醒的临界点不该用冯·诺依曼架构......”
蜜桃香随呼吸渗进他第二颗纽扣，“应该引入拓扑学中的......”
“苏同学。”
顾知宴用湿巾裹住她沾着奶油的指尖，“约会时禁止构建数学模型。”
雪松香混着薄荷糖的气息截断她未尽的话语，“除非你想让我用并购谈判的技巧来转移注意力。”
散场人潮涌过红丝绒座椅，苏雨烟被他护在怀里。
走廊里《机械姬》的海报泛着冷蓝幽光，她忽然驻足：“如果我是艾娃......”
“你会拆了所有监控摄像头。”
江风掠过滨江步道时，顾知宴将西装外套披在她肩头，“再往我的核心代码里种满樱花树。”
苏雨烟虹膜里的冰川蓝倏然融化，鞋尖踢开鹅卵石的动作惊散了江面星影：“然后每天给你出千禧年难题。”
“最好再篡改我的情感模块。”
顾知宴忽然将人抵在观景台栏杆，对岸的霓虹在他瞳孔烧成量子纠缠态，“让我永远解不开名为苏雨烟的方程。”
夜航船拉响汽笛，声波震碎了江面的函数图像。
苏雨烟发间棒球帽被风卷走，雾霾蓝裙摆缠上他牛仔裤：“顾先生现在像极了失控的神经网络......”
“那苏老师要不要做我的正则化项？”
顾知宴俯身时雪松香漫过她滚烫的耳廓，“防止过拟合到除你之外的所有样本空间。”
对岸忽然腾起无人机表演，数百架光点拼出北极星图案。
苏雨烟想起他衬衫袖口的绣纹，忽然咬住下唇：“顾氏集团连天文秀都要植入品牌......”
“这是智脑用你改良的算法......”
顾知宴扳过她肩膀，“为云栖农场设计的生态灯光展。”
当第127架无人机组成无限符号，苏雨烟忽然在他掌心写下e的近似值。
顾知宴扣住那根捣乱的指尖，将人拥进溢满雪松香的怀抱——
比所有人工智能更精密的，是十九岁数学家紊乱的心跳频率。
青石板路泛着雨后的釉光，苏雨烟数到墙根第七朵野蔷薇时，忽然被拽进片槐花纷飞的阴凉里。
推板车的老人正用蒲扇拍打茉莉花束上的飞虫，青瓷缸里斜插的栀子花沾着水珠，像是把银河揉碎了撒在花瓣上。
“小郎君给对象买支花伐？”
老人举起栀子。
苏雨烟正要开口，顾知宴已俯身拈起支半开的栀子，霜白花瓣擦过苏雨烟耳后：“上回谁说实验室的玻璃瓶......”
“早插满你送的三色堇了！”
她慌忙去捂他的嘴，腕间红绳却缠住了他衬衫第三颗纽扣。
老人突然笑出满脸皱纹：“小娘子生得比画报明星还俊，配这栀子花正似七仙女下凡嘞！”
苏雨烟耳尖瞬间红透，顾知宴却已把花别进她发间：“老人家好眼力。”
指尖掠过她滚烫的耳垂，“这位可是能徒手解数学猜想的神仙妹妹。”
“顾先生这手法......”
苏雨烟伸手去碰花瓣，腕间突然被套上茉莉手串，“莫不是在云邸宫常给女伴簪花？”
“女伴？”
顾知宴就着系茉莉的动作将人拉近，“簪花要解罗缨，苏姑娘确定......要同我论这个？”
路灯将影子拉长在斑驳砖墙，苏雨烟踩着他影子上的槐花碎瓣往前走：“顾先生哄人的功夫......”
栀子香扫过鼻尖，“倒比陈院士讲群论时还流畅。”
话音未落忽然腾空，顾知宴已蹲在爬满凌霄花的墙根下，深蓝衬衫被晚风鼓成帆。
“喂......”
苏雨烟揪住他肩头衣料，“这胡同里都是乘凉的大爷大妈......”
“下午在实验室站了五小时？”
他反手扣住她脚踝，羊皮底小白鞋擦过表带，“晚饭时换重心的小动作，比我审财报时的微表情还明显。”
“其实不用......”
“但我想。”
顾知宴截断她的话，“想背你走过所有我独自丈量过的路。”
槐花香忽然浓得醉人，苏雨烟将滚烫的脸埋进他肩窝：“顾叔叔这么爱操心......”
故意把呼吸洒在他后颈，“难怪比去年白了两根头发。”
“叫学长。”
顾知宴指节叩了叩她小腿肚，“上周谁偷穿我毕业袍在书房装模作样？”
苏雨烟用茉莉手串轻扫他耳廓：“那件袍子明明是你故意挂在......”
“以前背过你吗？”
顾知宴忽然掂了掂背上的人，“十二载前你抱着草稿纸撞过来，轻得像只偷吃墨水的波斯猫。”
苏雨烟指尖无意识勾缠他后颈的发茬，那里沁着薄汗：“顾叔叔当时用钢笔敲我作业本——”
故意压低嗓音模仿他沉肃的语调，“‘小同学，并购案不是用洛必达法则能解的’。”
顾知宴低笑震得她掌心发麻：“后来才发现是只扮猫的小狐狸......”
托着她膝弯的手忽然收紧，“专往人心里埋数学谜题。”
苏雨烟气恼地咬住他肩头衬衫，齿间蓦地尝到雪松香混着汗意的咸涩。
远处钟楼突然传来深沉的钟声，她惊觉自己正数着他后颈渗出的汗珠——
十九滴，恰是她的年纪。
“顾先生现在像极了……”
糖炒栗子的焦香截断话音。
“像背着整个春天？”
顾知宴停在水磨石台阶前，“苏同学要不要验证下......背着十九岁天才数学家会不会加速中年危机？”
苏雨烟忽然伸手蒙住他眼睛，指尖茉莉香染透睫羽：“左转第七块地砖，顾学长莫不是想带着我......”
话没说完便撞进片橙红的光晕里，卖糖画的老匠人正将麦芽糖拉成凤凰图案。
顾知宴就着背她的姿势俯身：“要这个。”
苏雨烟晃了晃脚踝示意要下来。
顾知宴刚松手，她便接过老匠人手里的竹签。
“犒劳顾学长的腰椎间盘。”
她将糖画举到他唇边，栀子花从耳后滑落，被顾知宴用指尖勾住。
“今早华尔街那帮人开视频会时......”
顾知宴就着她手咬下凤冠，糖渣沾在唇角，“要是看到他们敬畏的谈判对手在吃糖画......”
苏雨烟指尖戳了戳他心口位置：“明早财报说明会......需要我在你西装内袋塞把糖霜么？”
卖糖画的老人突然笑出声：“小两口比那电视剧还甜！”
铜勺敲着铁板叮当作响，“再送你们对交颈鸳鸯？”
顾知宴揽过苏雨烟肩膀：“不如画对希尔伯特曲线？”
在老人茫然的注视中压低嗓音，“这样无论绕多少弯......”
“最后都会相遇。”
苏雨烟突然踮脚舔走他唇畔糖屑，蜜桃香惊飞了槐树枝头的灰喜鹊。
顾知宴指腹抹过她黏糊糊的指尖：“苏氏犒劳法的副作用......可能需要用整个夏天来代谢。”
苏雨烟忽然扯了扯他的袖口：“画你。”
她指尖点在老艺人斑驳的铁板上，“要画他眼尾藏着的星河，眉骨上落的霜雪，还有......”
忽然踮脚凑近他耳畔，“骗小姑娘时的三分笑纹。”
顾知宴挑眉：“老师傅，这糖画怕是要耗光您半罐糖稀——毕竟我这张脸，财经杂志评过‘最具性价比的并购艺术品’。”
老艺人眯眼打量他凌厉的轮廓，铜勺忽地一抖：“哎呦，这位爷的下颌线比故宫飞檐还贵气！”
糖丝在铁板上蜿蜒，勾出他微抬下巴时喉结的弧度，“小娘子好福气，这面相搁旧时候得是王侯将相！”