暮春的濠河泛着粼粼碧波，季长风站在锈迹斑斑的闸门旁，手指抚过闸门内侧的藤蔓状浮雕。这些浮雕与他正在修复的《天工开物》插图惊人相似，只是多出九条首尾相衔的青铜龙。夕阳余晖为龙鳞镀上金边，当他的指尖划过某条龙爪时，金属表面竟泛起奇异的青蓝色荧光。
\"季工快看！\"实习生小周举着探地雷达惊呼，屏幕上突然出现密集的金属反应。他们顺着雷达信号挖掘，竟在闸门下方发现一座八角形的清代建筑群。坍塌的梁柱上残留着彩绘，朱砂绘制的龙王画像鳞片清晰可见，最令人震撼的是龙王冠冕上镶嵌的夜明珠，此刻仍在幽暗中流转着千年前的光芒。
当季长风捧着出土的青铜香炉走进实验室时，香炉内壁的铭文突然泛起青光。那些文字如同游动的江水，勾勒出他从未见过的治水图谱。最让他震撼的是香炉底座刻着一行小字：\"光绪二十八年，沈青禾立誓。\"实验室的恒温箱突然发出蜂鸣，装着清代闸门残片的密封袋里渗出潮湿的咸腥气，仿佛有无数透明的手在叩击玻璃。
夜幕降临时，季长风将香炉放在办公桌的江水模型旁。模型中的长江水突然倒流，卷起层层叠叠的浪花。他伸手触碰水面，刹那间被吸入另一个时空：穿着灰布长衫的自己正站在龙王庙前，光绪年间的知县将写满生辰八字的契约文书递给他。
\"季长风，天生水命。\"知县的声音混着江涛回响，\"龙王庙下的青铜闸门，关系着江海百万年的气运。\"契约文书上的火漆印鉴竟与香炉底座的纹路完全吻合，当他展开文书时，一滴墨迹竟化作活鱼游入模型江水中，惊得小周险些打翻咖啡。
濠河底的龙王庙遗址比想象中更宏伟。季长风举着强光手电筒，看见供奉在神龛中的龙王塑像正在缓缓转头。当他触摸香炉嵌入凹槽时，整座庙宇突然亮起幽蓝的灯光，壁画上的治水场景活了过来：明代工匠们在江边架设木牛流马，清代官员指挥着千帆竞发的漕船，而最醒目的是画在穹顶的星象图——九条巨龙环绕着北斗七星，龙尾所指正是南通城的位置。
身披蓑衣的沈青禾从壁画中走出，她手中的玉笛吹响《江海吟》，濠河水化作巨浪涌入博物馆。展柜中的清代铜牛、明代水车突然腾空而起，在空中拼凑出巨大的星象图——那正是闸门浮雕上的图案。\"我就是潮汐司命。\"沈青禾的声音带着三百年光阴的沉淀，\"当年龙王庙被毁时，我用血契将龙脉封印在闸门里。\"她的蓑衣下露出半截木乃伊般的躯体，皮肤上流动着与星象图相同的纹路。
当季长风在江边观测站调试激光测距仪时，卫星图像显示长江口正在形成巨大的漩涡。跨国水务集团的钻探船在漩涡中心疯狂作业，泥浆喷涌处竟浮现出青铜闸门的残片。沈青禾将玉笛刺入胸口，鲜血染红的笛孔喷发出滔天巨浪，季长风抱着青铜香炉跃入漩涡，看见被镇压的浊龙正撕毁契约文书。
那些墨迹在江水中扩散，化作无数贪婪的水鬼吞噬着过往船只。\"季工！\"沈青禾的呼喊穿透时空乱流。季长风突然明白父亲临终前紧握图纸的秘密——那些标注着\"龙脊水道\"的图纸，正是开启青铜闸门的密钥。他用激光笔在星象图上划出符咒，闸门轰然洞开，积蓄百年的江海精气化作巨龙腾空而起，龙爪轻点之处，干涸的河道顷刻间涌出清流。