在昆仑山脉的褶皱里，九嶷山巅的积雪千年未化。有巢氏蜷缩在山腰的洞穴中，青铜色的瞳孔映着洞壁上斑驳的壁画——那是先祖们用赭石刻下的星图，猎户座与天狼星在岩壁上纠缠如藤蔓。
“族人们又在洞口挂起了兽牙。”少女阿箬捧着野果走进洞穴，发梢凝结的冰晶在火堆旁簌簌坠落。有巢氏抚摸着腰间磨损的骨针，那是他模仿鸟喙编织衣物的第一件工具。
“洞穴里的尸骨越来越多了。”阿箬将果核埋进篝火灰烬，火星溅起时，她忽然指向洞外，“看！树上有什么东西在发光。”
月光穿过稀疏的云层，照亮了五十步外的银杏树。某个巨大的鸟巢悬在离地二十丈的枝桠间，月光在巢壁上流转，竟显出山川河流的纹路。有巢氏的瞳孔骤然收缩——那不是鸟巢，而是星辰坠落人间的碎片。
有巢氏攀上树梢时，积雪簌簌坠落如星雨。鸟巢内部布满紫水晶，中央躺着一截焦黑的树干，年轮里封存着千万年前雷火焚烧的痕迹。他忽然明白，真正的巢穴不应是被动避难的洞穴，而应是向天空索取庇护的冠冕。
“用藤条捆住树干！”他嘶吼着指挥族人。三十个精壮男子赤裸着上身，在寒风中用血肉模糊的肩膀扛起粗壮的木桩。当第一座六丈高的木塔在湖畔矗立时，远处的狼群开始后退，天空传来鹰隼的长鸣。
但反对声随之而来。巫祝佝偻着背，枯枝般的指尖指向木塔：“栖居树梢，触犯天条！南巢的月亮会用血泪清洗罪孽。”族人们面面相觑，阿箬的青铜匕首在袖中发出不安的嗡鸣。
血色月亮升起的夜晚，巫祝的咒语应验了。木塔突然倾塌，未完工的巢屋如断翅的鸟群坠入湖中。有巢氏冲进火海，救出最后两个昏迷的族人，却发现巫祝正将族人献祭给湖底的水妖。
“你以为你改变了什么？”巫祝的瞳孔泛着磷火，“自你教人砍伐第一棵树，南巢的月亮便不再完整。”
三个月后的暴雨来得格外凶猛。巢湖水位暴涨，淹没了最后一片高地。有巢氏站在即将倾覆的木塔顶端，看见水面上浮起无数人面鱼身的怪物，它们的鳞片折射着血月的光，口中发出婴啼般的呜咽。
“结绳为筏！”他撕下衣襟系住族人的手腕。阿箬将青铜匕首插入自己的小腿，用血在木筏上画出星图：“这是九嶷山的星轨，也是南巢的魂魄。”
木筏在洪流中如落叶飘摇，有巢氏突然听见湖底传来悠远的钟声。水妖们如退潮般散去，月光重新铺满湖面，一座新的岛屿从水底升起。岛心矗立着巨大的水晶宫，焦姥怀抱婴儿从宫中走出，她发间的银簪化作万千萤火虫。
“我本是湖神之女，因忤逆天帝被贬为姥。”焦姥的声音清冷如冰，“但南巢的子民不该溺亡于此。”她以湖水为墨，在空中写下古老的符咒，岛屿瞬间生长出万千树木，枝叶间垂下柔软的“巢床”。
十年后，水晶宫化作悬浮的蜃楼，只在月圆之夜显现。有巢氏在巢国颁布了三条铁律：每砍伐一株树，须补种十株幼苗；伤人者需以自身血肉饲喂伤愈之兽；每年秋分，全体族人需登塔观星，铭记天地法则。
阿箬成为首位“巢语者”，她将星辰轨迹编成歌谣，用骨哨吹奏时，连湖中的鱼群都会跟着节拍游弋。焦姥则教会人们用银鱼骨制笛，那些笛声能驱散最凶猛的野兽。
凌家滩的玉工们从湖底拾起发光的碎石，雕琢出半人半鸟的图腾。这些玉器被镶嵌在巢屋的立柱上，每当月光倾斜，便折射出星河流转的幻象。商队循着玉器的光泽南下，将“巢居智慧”带往中原，却在《尚书》中留下“汤放桀于南巢”的血腥记载。
公元前1046年，周武王的青铜钺劈开南巢的晨雾。有巢氏的后裔们收起巢屋，将种子埋进焦湖的淤泥。巢父——那位让尧帝禅让的隐士——在湖畔种下最后一棵枫树，树影倒映在渐冷的湖面，宛如一滴凝固的月光。
两千五百年后，考古队在凌家滩遗址挖出半枚玉蝉。蝉翼上刻着模糊的纹路，经碳十四测定，竟与九嶷山的岩画同源。巢湖边的三河古镇，仍传唱着焦姥救人的歌谣，而姥山岛上的圣姥庙，香火不绝如缕。
今夜，我站在巢湖大桥上俯瞰湖面。水波中跃动着千万点星光，恍惚间看见青铜时代的木塔穿透云层，有巢氏正站在巢屋顶端，向星辰讲述人类的故事。