在玉帝的御案上，翡翠砚台里墨汁凝结成冰。老寿星捧着奏折，颤巍巍的胡须扫过金銮殿的蟠龙柱：“陛下，那秃山妖孽当真不除？”玉帝指尖轻敲龙椅扶手，紫金袍袖扫过满殿星辉：“雷神何在？”
嘉义平原的尽头，一座赤色秃山刺破云层。山脚下，少年阿里擦拭着猎刀，腰间麂皮囊里装着半块烤鹿肉。他赤足踩过焦黑的岩石，身后是袅袅升起的青烟——昨夜，山风卷着焦糊味掠过部落，老人们说这是“天火焚山”的征兆。
“阿里，山上又有异响。”发梢缀着野花的少女阿嬷从竹篱后探出头。阿里抬头望向天际，乌云正以肉眼可见的速度吞噬阳光，雷声如巨兽低吼，震得山石簌簌发抖。
“救命！”一声尖叫划破天际。阿里循声冲入山林，见一只斑斓猛虎正扑向两个蓝衣少女。他旋身跃上虎背，猎刀精准刺入虎喉，鲜血喷溅在干裂的树皮上。
“多谢恩公！”少女们跪地行礼，发间银铃叮当作响。阿里这才发现，她们周身流转着星辉般的光晕，分明是天宫的仙子。
“大胆凡人！竟敢阻挠天兵捉拿逃犯！”老寿星拄着龙头拐杖从云中降下，拐杖尖端涌出幽蓝火焰，“今日便让你葬身于此！”
阿里夺过拐杖，猛然击中老寿星额头。老寿星惨叫着消失在天际，雷云却以更狂暴的姿态压来。仙女们惊恐道：“玉帝震怒，雷神要烧尽此山生灵！”
阿里将拐杖插在秃山顶，迎着雷光大笑：“一人做事一人当！要烧便烧我！”紫电如龙，金鞭裂空，雷神挥动雷钻劈向少年。阿里的皮肉瞬间焦黑，却仍死死护住双眼——他怕泪水落进焦土，玷污了仙子们的新生。
“轰！”最后一击将阿里撕成碎片，雷火却在触及山岩的瞬间熄灭。风过处，焦土中涌出嫩绿芽孢，继而抽枝散叶，万千红桧、扁柏破土而出。仙女们泪流满面，她们知道，这是阿里的血肉化作了山魂。
千年后，阿里山巅矗立着一棵通天彻地的神木。树干上布满雷击的焦痕，却仍虬枝盘曲，荫蔽方圆百里。山民们传说，每当风雨欲来时，神木会低语：“莫怕，我护着这方水土。”
姊妹潭边，两位银发仙子静坐水中。她们本是天宫的司花神女，因触犯天规被贬凡尘。阿里的牺牲让她们重获自由，却也甘愿永驻此地，以碧水映照山色。
“你看，那溪水中的孔雀石。”一位仙子指向潭底流转的七彩光斑，“那是当年你夺回的龙鳞，化作了生生不息的溪流。”
日据时代，伐木队的电锯轰鸣着逼近神木。林中突然传来龙吟，神木的根系如巨蟒破土而出，将数十名伐木工生生缠死。自那以后，再无人敢亵渎这片圣山。
1999年“9·21”大地震，山崩地裂间，神木竟淌出晶莹泪珠。灾民们传说，这是阿里山在为同胞哭泣。重建时，人们在树洞中发现了刻满甲骨文的青铜片，上面赫然写着：“以吾血肉，换尔永生。”
2025年春，登山者发现神木顶端结出了一枚形似龙头的木瘤。林务局专家惊叹：“这是红桧的千年灵性！”消息传开，无数信徒涌入阿里山，他们在树下挂满祈福卡，卡片上写着：“阿里山啊，请继续守护这片土地。”
暮色中，神木的枝叶沙沙作响，仿佛在低语：“我乃山之魂魄，生在此处，死亦在此处。”月光洒落，整座山峦泛起翡翠色的光晕，恍若阿里与仙子们仍在山巅共舞。
阿里山的传说从未止息。从古至今，它既是牺牲者与自然重生的史诗，亦是山民对永恒的祈愿。当现代人站在神木下仰望星空，仍能听见那个少年在雷火中最后的呐喊：“我护着这方水土——”