东南海域的季风掀起三丈白浪时，澎湖半岛的渔民们便知道，该加固屋舍的横梁，修补渔网的裂口。彭胡赤着脚站在礁石上，任凭咸涩的海水漫过脚踝，目光却始终落在海天相接处——那里，一道若隐若现的裂缝正随着潮汐起伏，仿佛大地的伤口在呼吸。
“阿胡，回去吧。”母亲从竹编的斗笠下探出苍老的面容，皱纹里嵌着细碎的金沙，“今日的浪比往常高了两尺。”彭胡却纹丝不动，他记得父亲临终前说过，这裂缝是半岛与大陆相连的“脐带”，一旦断裂，整个渔村都将沉入海底。
不远处，白沙正踮脚擦拭家门口的龙柱。她眉间的白沙痣在阳光下泛着珍珠般的光泽，仿佛天生属于这片海域。彭胡忽然想起幼时，兄妹俩常爬上龙柱顶端，看父亲撒网捕鱼，浪花溅起时，父亲总会笑着说：“等你们长大了，这根柱子就要托起整个家了。”
突然，地底传来闷雷般的轰鸣。彭胡脚下的礁石剧烈震颤，海水翻涌成墨色巨兽，将整座半岛撕成两半。白沙的惊呼声淹没在轰鸣中，彭胡只来得及抓住妹妹的手，却见整片陆地如同断线的珍珠，向深海漂去。
漂泊的第三日，天空裂开金光，一袭彩衣的妇人踏着浪尖而来。她身后跟着提着竹篮的童子，篮中滚落六十四颗晶莹剔透的杨梅，每一颗都映着晨曦的血色。
“吾乃妈祖娘娘。”妇人垂眸望着惊恐的渔民，声音如潮汐般温柔，“此乃天庭神果，吞下一颗，可化为石柱，将海岛永固。”童子捧着的竹篮微微发亮，杨梅的香气混着海盐气息，钻入每个人鼻腔。
彭胡的手指深深抠进船板。他知道，这根石柱一旦成形，便再也无法拥抱妹妹，无法在退潮时与她并肩捡拾贝壳。但白沙却突然握住他的手，眉间的白沙痣愈发灼目：“哥哥说过，要守护我们的家。”
话音未落，兄妹俩已冲向竹篮。杨梅入喉的刹那，天火自九霄倾泻而下，彭胡化作擎天巨柱，白沙则凝为环绕其腰的半月形石台。他们的父母紧随其后，六十四颗杨梅在人群中次第消失，最终化作六十四根石柱，将漂泊的岛屿死死钉入海底。
千年如白驹过隙。彭胡的石柱被浪涛打磨得圆润光滑，白沙的半月形石台却始终保留着少女的轮廓。渔民们在此立起祭坛，用珊瑚与贝壳拼凑出兄妹的画像，每逢初一、十五便焚香祈祷。
“澎湖”之名始于一个被风浪吞没的夜晚。一位诗人在暴风雨中漂至此处，见巨柱托举星月，忽悟“彭胡”二字加水，方显海岛灵韵。自此，澎湖列岛以诗意为名，成为往来商船的灯塔。
岁月流转，战争与和平在岛屿周而复始。荷兰人曾以火炮轰击石柱，却见浪涛化作万千银蛇反噬敌舰；郑成功收复台湾时，以澎湖为跳板，祭拜石柱时惊觉彭胡的石身竟渗出淡淡血痕。
二十一世纪某个台风过境的黄昏，潜水员阿杰在澎湖本岛附近发现了奇异景象：海底深处，六十四根玄武岩柱如巨龙脊骨般纵横交错，柱身上布满细密的贝壳与珊瑚，仿佛是岁月刻下的年轮。
“这些柱子……会动！”阿杰的声呐屏幕上，石柱正随着潮汐轻微震颤，顶端闪烁着微弱的蓝光。专家团队赶至时，只来得及在白沙岛的岩壁上，发现用鲛绡刻写的古老文字：“以骨为钉，以血为誓，永镇沧溟，护我生民”。
夜幕降临时，澎湖湾的海风突然卷起无数发光的浮游生物，它们汇聚成彭胡与白沙的模样，手牵手立于浪尖。渔船上的老人们默默点起香火，年轻一代的背包客们举起相机，记录下这场跨越千年的相逢。
澎湖列岛的潮汐依旧汹涌，六十四颗杨梅酿就的石柱，早已化作岛屿的骨骼与血脉。当最后一粒星子沉入海底，渔民们总会说，听见了——那是彭胡与白沙在海底轻声哼唱摇篮曲，哄着整个海域安然入梦。