苎萝山下的浣纱溪，水色如翡翠般流转。西施赤足立于石上，发丝随夜风轻扬，倒映的月影在波纹中碎成星屑。她垂眸望着水中游鱼，忽然轻笑——鱼儿竟因她的美貌沉入水底，这便是“沉鱼”之名的由来。
“夷光，吴王夫差的使臣又来了。”母亲将一篓新采的香榧放在她脚边。西施的手指抚过榧壳上的纹路，那是苎萝山特有的印记，如同她命运的纹路，深邃而纠缠。
范蠡踏着月色而来，青衫掠过水面，惊起几只白鹭。他递来一方丝帕，绣着并蒂莲：“越王已决意献美，此去姑苏，步步皆荆棘。”西施接过丝帕，嗅到淡淡的药草香——那是范蠡采自山间的迷迭香，曾为她驱散过吴宫的瘴气。
“若有一日，我化作溪中石，你便刻我眉间痣。”她忽然轻声说。范蠡的剑穗在腰间晃了晃，终是别过头去：“莫要胡言。”
吴王夫差的宫殿里，西施的舞姿如惊鸿掠影。她踩着十二寸高的金莲，裙裾缀满夜明珠，每转一圈便有千百颗星辰坠落。夫差醉醺醺地倚在龙榻上，任由珍珠帘外的露水打湿龙袍。
“大王，西施姑娘的鞋履不合脚。”侍女捧来玉雕莲花鞋，鞋尖竟嵌着半颗剜下的夜明珠。夫差大笑：“天下女子，唯她敢叫朕脱靴！”
范蠡在馆娃阁外徘徊。他听见西施的呜咽声从绡纱帐中渗出，像极了浣纱溪涨潮时的呜咽。他想起初见她时，她正将一篮野果分给乞丐，发间的木兰花落了满肩。
“范大人，”一名老宫女递来染血的绢帛，“西施姑娘求您带句话——‘勿忘越国山河’。”范蠡的指节捏得发白，终于在月黑风高夜，带着郑旦悄然离宫。
越国复国的捷报传至苎萝村时，西施正在后山采香榧。树影婆娑间，她忽然听见树皮开裂的轻响，露出半截青铜剑柄。剑身刻着“夷光”二字，剑鞘里滑落一张泛黄的帛画——画中是范蠡与她在西湖烟雨中的剪影。
“浣纱石显灵了。”村中长者颤声道。自吴国灭亡那日起，浣纱溪便不再流水，只余一池碧玉般的死水。西施捧起一捧淤泥，竟有银光在指缝间流转——是当年范蠡埋下的碎银，如今凝作星河。
越王勾践的辇车碾过村道，扬起满地尘土。他眯眼打量这个曾令夫差荒废朝政的“亡国祸水”，忽见西施腕间系着的半块玉佩，与王宫密室中范蠡的玉玦严丝合缝。
“赐酒。”勾践的指尖划过玉佩，突然狞笑，“孤倒要看看，这沉鱼之貌能否让勾践醉生梦死。”
西施饮下鸩酒的刹那，浣纱溪突然暴起狂澜。她坠入深渊的瞬间，发间木兰花化作青鸟，衔起她半透明的魂魄，冲破越国王宫的鎏金顶盖，直冲云霄。
“夷光，你当真要离我而去？”范蠡踏着风雪追至钱塘江畔，却见江水化作星河，西施的魂魄在浪尖起舞。他撕开衣襟，将染血的丝帕与半块玉佩投入江心，那玉佩竟与江底沉睡的千年明珠相融，绽放出琉璃般的光华。
“西湖本是镜湖，照见古今悲欢。”江底传来缥缈的声音，竟是伍子胥的亡魂。他指了指湖心亭：“范蠡，你与夷光皆为天地棋子，唯此明珠可护她魂魄永宁。”
范蠡闭目长叹，将染血的迷迭香埋入湖畔。次年春，西湖畔长出成片的迷迭香，花色如血，香气如刃，终年不散。渔民们说，夜深人静时，能听见明珠与香榧林的私语，像极了越国的战鼓与吴国的笙歌。
千年后，苎萝村的少女们仍在溪边浣纱。她们不知晓那些沉入水底的往事，只道这溪水能洗净一切污浊。某日，一名画师在浣纱石上作画，忽见画中女子眼波流转，低语道：“君可愿听，越国公主与吴王、范郎的旧事？”
画师惊醒时，画布上多了一行小字：“沉鱼非薄命，只因负苍生。”他望着溪水中倒映的月影，恍惚看见西施与范蠡的虚影，乘着扁舟驶向西湖的方向，消失在烟波浩渺中。
浣纱溪的碧水仍在流淌，西湖的星图永不褪色。西施的传说早已化作苎萝山的云雾、馆娃阁的残垣，以及每个华夏女儿心中不灭的星辰。她以血泪为墨，在历史长卷上写下：美，本是山河的倒影，亦是苍生的悲悯。