九江城外，云海翻涌如墨玉，庐山主峰汉阳峰在雾霭中若隐若现。相传周初（约公元前11世纪），一位名曰匡俗的隐士在此结庐修行，每日采撷山间灵芝、炼制仙丹。他面容清癯，身披葛衣，虽生于尘世，却如孤鹤栖松，不染凡尘烟火。
周天子听闻匡俗道法高深，三番五次遣使相邀，欲请其出山辅佐朝政。匡俗却屡屡避而不见，只留下一句：“吾乃山野草民，岂能屈膝庙堂？”某日，他于松林间遇见一位骑青牛的老者，正是道家始祖老子。两人席地而谈，从《道德经》的“道法自然”到天地玄机，越说越投机。老者笑言：“匡君心性超然，倒与贫道心意相通。”言罢，化作青烟隐入云雾，只留下一柄刻有“道法自然”的桃木剑。
数年后，匡俗忽然在庐山巅消失无踪。有人言他羽化登仙，有人道他隐入深潭。百姓感念其恩德，将他的草庐称为“神仙之庐”，后世讹传为“庐山”。而那柄桃木剑，则化作山巅的“慧远石”，至今仍散发着淡淡青光。
九江城如一叶扁舟，漂泊在长江激流中。自秦汉以来，江水每至汛期便肆意改道，冲毁堤坝，淹没良田。百姓筑起木排栖身，终日提心吊胆，称此地为“排地”。
东门的老九爷是城中德高望重的长者，他夜观星象，发现江水暗流中似有蛟龙作祟。一夜，他梦见自己躺在木排上随波逐流，忽见一头青牛从云中俯冲而下，四蹄踏浪，铜铃般的眼睛射出金光，将江水撕开一道裂口。老九爷惊醒后，江边竟凭空出现九根粗壮的木桩，桩上刻着“锁江镇孽”四字。
他召集百名铁匠、石匠，以庐山紫烟石为炉，熔化九江千年寒铁，铸成九头威风凛凛的铜牛。每头牛角如剑，牛尾似鞭，牛身刻满蛟龙纹，牛鼻系着玄铁锁链。又于江边回龙矶上筑起七层宝塔，塔身嵌满夜明珠，塔顶悬挂铜铃，以镇江水之魂。
铜牛入水那日，江水翻腾如沸。四条铜牛被壮汉抛入江心，激起冲天水柱，另五条则镇守塔周。然而，水底妖龙岂肯束手就擒？它化作青衣少年，指尖凝出冰刃，直劈老九爷眉心。千钧一发之际，匡俗遗落的桃木剑从天而降，将冰刃击碎。
妖龙负伤遁入江底，铜牛却因此心性大变。四条入水的铜牛日夜翻滚嘶吼，将宝塔根基生生拉斜。工匠们苦思无策，直到老九爷在塔底发现一株千年灵芝——此乃匡俗当年所种，可镇妖息怒。他将灵芝捣碎，混以玄铁汁，重铸牛鼻锁链。自此，铜牛温顺如初，江水亦归入旧道。
时光荏苒，明朝万历年间，九江郡守吴秀见江岸屡屡崩塌，遂重修锁江楼与文峰塔。他命人以庐山石雕琢塔身，以长江沉船铁锚熔铸铁牛，更在塔内壁绘满《山海经》神兽，以镇邪祟。
然天灾人祸从未停歇。1606年，九江地动山摇，锁江楼与两条铁牛坠入江中，唯文峰塔与另两条铁牛幸存。清咸丰年间，太平军与清军激战，铁牛遭炮火焚毁，塔身却始终不倒，倾斜的姿态竟成九江独特的地理坐标。
抗日战争期间，日军炮轰锁江楼塔，三发炮弹洞穿塔身，塔顶偏离中心线76公分，却仍傲立江头。百姓传言，此乃匡俗与老九爷的仙气护佑，塔身倾斜是为避让炮火，护佑九江生灵。
2025年春，考古队在回龙矶下发现明代碑刻，碑文记载：“锁江非独镇水，亦锁人心。铜牛镇孽，塔镇文运，二者缺一不可。”现代工匠依古法重铸铁牛，以钛合金加固塔基，塔内增设观景台与VR设备，让千年传说化作沉浸式体验。
某日，九江学院学生林晓站在锁江楼顶，透过VR镜头看见：匡俗与老九爷正于云间对弈，铜牛在江中嬉戏，而江水化作银龙，绕塔三匝后归于大海。她忽然明白，这座塔楼不仅是工程奇迹，更是九江人民与自然博弈的史诗，是信仰与智慧凝结的文明密码。
庐山云海依旧，锁江楼影长斜。从匡俗化鹤到老九爷铸塔，从明代铁牛到现代科技，这座城池与山川的千年契约，终将在时光长河中，化作一曲永恒的文明长歌。