汉和帝永元年间，新野阴家府邸的玉阶前，十六岁的阴长生望着满园凋零的牡丹，指尖无意识摩挲着腰间玉佩。玉佩上刻着“长生”二字，是三年前马鸣生亲授的符咒。
“长生，可知何为‘道’？”马鸣生负手立于青竹之下，白发如雪，目光却如淬火钢针。
阴长生垂首：“道在蝼蚁，道在稊稗，道在屎溺。”
马鸣生忽地大笑，震得满园竹叶簌簌作响：“好个庄周之徒！去劈柴烧水，且看这黄土如何化金。”
此后十年，阴长生每日担水、舂药、洒扫，却始终未见半点道法。同门十二人皆不堪其苦，唯他如老松扎根。直到某日，马鸣生于丹炉前凝视他良久，突然掷出一卷泛黄竹简：“《太清神丹经》在此，可往平都山寻王方平。”
东海之滨，王方平褪去中散大夫的锦袍，将玉笏投入沧浪江。潮水涌来，玉笏化作一条青龙，盘旋着隐入云海。
“方平，可知天子欲以你为柱下史？”太尉陈耽第三次叩门时，王方平正以桃木剑为老翁驱邪。剑光闪过，老翁脸上的疥疮化作黑烟消散，陈耽却惊得跌坐在地。
“天下已如朽木，何需我再添腐草为萤？”王方平拂袖而去。他踏遍巴山蜀水，最终在平都山遇见阴长生。两人对坐山巅，看云海翻涌如众生百态，忽有金光自地底涌出，竟是马鸣生所炼黄土化金。
“此金当济苍生。”阴长生捧起金块，眸中映着千家炊烟。王方平却拈须冷笑：“帝王眼中，仙术亦不过是笼络人心的伎俩。”
平都山巅的千年银杏下，阴长生将《太清神丹经》刻入树干。王方平以指为笔，在空中画出血河、鬼门、十八重地狱的虚影：“五斗米教已渗入巴蜀，人间疾苦将化为阴兵鬼将。”
话音未落，山风骤起，卷来一卷泛黄的竹简——《山海经·大荒西经》。阴长生瞳孔骤缩：“灵山十巫？巫咸、巫彭……他们竟在巫山？”
王方平抚掌而笑：“巫咸以巫咸之药通神，巫彭以巫彭之术炼魄。酆都本是仙山，若被巫术污染，必成鬼域！”
巫山深处，灵山十巫的祭坛浸在血色瘴气中。巫咸捧着青铜药鼎，鼎内翻涌着人血与怨魂：“阴王既已现世，何不与我等共掌生死簿？”
巫彭冷笑：“阴长生炼的是太乙金丹，王方平修的是九转玄功，你们以蛊惑人心为术，也配称‘神’？”话音未落，王方平的剑气已破开祭坛，十巫化作黑雾四散。
阴长生却收剑叹息：“巫咸能解百毒，巫彭善治心魔，若能善用，何愁人间疾苦？”他以丹火为笔，在祭坛石壁上写下《太上感应篇》。
东汉桓帝永寿元年，长安城内阴云密布。皇帝梦见酆都鬼门大开，阴长生与王方平乘龙辇而来，金鞭所指处，贪官污吏皆坠血河。惊醒后，他命人将《太平经》与《老子》合编，却不知此书暗合阴王之道。
平都山巅，阴长生与王方平对弈。棋盘上黑白子化作山川河流，王方平落子时，酆都城外忽现奈何桥；阴长生拈子时，桥上亡魂皆绽笑颜。
“帝王以鬼神愚民，我们便以鬼神明道。”王方平拈起一枚白子，“待五斗米教彻底腐化，酆都自会成为阴阳交汇之地。”
唐朝开元年间，李白夜游酆都，写下“魂归巫峡夜猿啼”。他不知，自己笔下的巫峡，正是阴长生与王方平初遇之地。此时酆都城内，阴王殿已与十王殿并立，香火鼎盛处，藏着两位仙人埋下的金丹残渣——那本是灵山十巫的怨气所化。
宋朝某日，苏轼途经丰都，见奈何桥头老妇卖汤，汤水清澈如镜。他饮下后竟见蔡经金蝉脱壳之景，恍然悟道：“阴王非鬼，乃天地大道之化身。”
2025年春，周中堂站在修复的名山之巅，望着重檐飞阁的阴王殿，对随行人员道：“道教本是济世之学，莫让鬼神之说蒙蔽了初心。”
山风卷起《阴王秘录》残页，字迹化作金光融入云海。平都山巅，银杏树下的丹炉突然轰鸣，阴长生与王方平的虚影浮现，十巫的怨气与香客的祈愿在炉中交织，最终凝成一行小字：“道者，非阴非阳，乃生生不息。”