十月祭隧神的前夜，济州岛的火山突然吐出三缕白气。
老巫女金盘坐在汉拏山巅，手中龟甲自行裂出三道纹路。她浑浊的瞳孔里映出地底异象——熔岩暗流交汇处，形似子宫的洞穴正在搏动，洞壁渗出带着铁锈味的血露。
\"不是十月怀胎。\"老巫女抓把火山灰撒向祭坛，\"是千年孕育。\"
灰烬在空中凝成三个男子剪影，落地时竟发出婴儿啼哭。山脚下的村民们听见地底传来擂鼓声，那节奏酷似孕妇临盆时的心跳。
黎明第一缕光刺穿云层时，毛兴穴顶部的玄武岩轰然炸裂。飞溅的碎石在半空化作乌鸦群，而烟尘中走出三个通体沾满胎脂的男子。
良乙那最先睁开眼，他的睫毛上挂着未凝固的硫磺，瞳孔里跳动着地火；高乙那的脐带连着条发光的地下河，水流断开时发出编钟般的清响；夫乙那的掌心天然刻着星图，五指张开便引来海风盘旋。
\"隧神之子！\"赶来查看的村民跪倒一片。他们发现三人站过的位置，焦黑的火山岩上开出了济州从未有过的白花。
三人共居的第一年，良乙那在洞穴东侧建起熔炉。他锻造的铁器能劈开海浪，却也让方圆十里的泉水变浑。
\"停下！\"高乙那砸碎熔炉，从怀中掏出颗冰晶。晶核里封着条微型瀑布，水流冲刷处，被污染的溪流重归清澈。
夫乙那始终冷眼旁观，直到某夜他引来的台风掀翻两人草屋。翌日清晨，村民们发现三人各自占据山头，良乙那的山头终年冒烟，高乙那的领地永远潮湿，而夫乙那的居所上空盘旋着不散的气旋。
又到十月祭神日，老巫女在三人诞生的洞穴前堆起三色祭坛：黑曜石代表地火，贝壳盛着海水，松枝象征风云。
\"隧神不是让你们分裂。\"她敲碎三个陶俑，将碎片混入陶土重塑，\"是让你们像济州的地、水、风那样共生。\"
当夜暴雨倾盆，良乙那的熔铁被浇灭，高乙那的冰晶被冲走，夫乙那的风眼被雷暴击散。三人不约而同回到毛兴穴，发现洞口浮现出新的壁画——他们的身影正共同托起座岛屿。
和解后的第七个满月，三人在海边立石为盟。良乙那用熔铁浇铸出\"高\"字，高乙那引海水蚀刻出\"夫\"字，夫乙那召来飓风在巨石顶端钻出\"良\"字。
\"从今往后。\"良乙那将手掌贴在尚有余温的铁字上，\"熔炉距水源百步。\"
高乙那取冰晶镇酒：\"梯田顺风向开垄。\"
夫乙那撒出把沙粒，沙粒落地变成抗风的白茅草：\"这是给后世的礼物。\"
巨石突然自行沉入沙中，只露出刻字部分。潮水退去时，人们发现岸边多了三眼相连的井——打东井水可治热病，舀西井水能愈伤口，饮中井水则身轻如燕。
百年后的同一天，三人在井边重逢。良乙那的铁器已传遍三韩，高乙那的水渠滋养全岛，夫乙那的航海图指引着东去的商路。
\"该回去了。\"良乙那的须发已如火山岩般皲裂。
他们并肩走入毛兴穴，石门闭合的刹那，济州所有的火山同时喷出三色烟柱。烟尘在云端凝结成巨人身影，向岛屿东西南三个方向各指一次——正是后世三姓部落的发源地。
如今游客若在十月夜访毛兴穴，或能听见地底传来隐约的敲击声。当地人说，那是三姓始祖在熔铸新的神器，准备下次天地剧变时破土重临。