一、招聘会场的时空坍缩
春招会设在曙光机械厂的老厂房，二十米高的铸铁横梁上悬着“1997年先进生产单位”的褪色横幅。帅东裹着军大衣挤进场馆时，哈气在口罩边缘结出冰晶。诺基亚6681突然震动，屏幕弹出1989年的招工启事：“曙垠军工厂急聘车工，要求精通俄语和量子力学”。
展位排列呈现诡异的时空层级——东侧是国营单位的格子间，老式打字机旁搁着二维码立牌；西侧私企摊位用LEd屏轮播“福报”，背景音却是《咱们工人有力量》；最深处一片漆黑，隐约可见“国家重点保密单位”的铜牌悬浮半空，像颗吞噬光线的暗物质星体。
“同学，了解下我们‘新东北振兴计划’？”穿貂绒的hR递来传单，纸张触感如冻硬的鱼皮。帅东瞥见传单背面印着1998年下岗潮时的再就业指南，油墨在低温下析出铅灰色颗粒。他掏出文曲星Nc3000扫描二维码，蓝屏显示：“Error 404：岗位已坍缩”。
二、简历黑洞的引力陷阱
军工单位的展台由三台苏联车床拼接而成，齿轮咬合处渗出黑色机油。hR戴着防毒面具，声音透过变声器传出：“请投放纸质简历至引力井。”帅东递上连夜手写的简历——纸张是复读那年从《吉米多维奇习题集》撕下的，背面还留着拉格朗日方程的草稿。
简历投入“井口”的刹那，老式电报机突然吐出一串摩尔斯电码。文曲星自动破译：“请于2009年3月15日到岗，携带1989级政审材料”。展台后方闪过人影：穿87式军大衣的张建军正在油印机上复印1997年的求职表，纸张泛黄如尸斑。
“这儿招人看的是命数。”隔壁摊位的算命先生叼着红塔山，用诺基亚1110播放《大悲咒》，“你额纹带煞，活该进保密单位。”他掀开《周易》露出内页——竟是曙垠军工厂的量子通信实验记录，泛黄纸页上粘着几缕疑似人类头发。
帅东的6681突然收到彩信：是张三维建模图，显示他的简历正在被微型黑洞撕裂。黑洞视界边缘浮着行小字：“人生容错率0.01mm”，正是那台苏联车床的精度标准。
三、暗物质对话：与1998届幽灵的邂逅
挤到热水机前取暖时，帅东撞见个穿腈纶西装的男人。那人握着搪瓷缸的手缺了三根手指，袖口露出“沈飞1998”的刺青。“别签军工厂，”男人突然开口，声音像砂纸打磨铸铁，“我在这儿干了十年，简历都成暗物质了。”
他掏出钱包里的老照片：1998年的军工厂宿舍，六张年轻面孔在镜头前举着搪瓷盆。其中五人被打了红叉，唯一幸存者的脸被烟头烫穿。“我们那批人，三个下岗，两个进防空洞后再没出来...”男人掀起裤腿，机械义肢上刻着“每平米3800元”的房价咒语。
热水机突然喷出蒸汽，在空气中凝成2012年的新闻标题：《曙垠军工厂旧址发现大规模量子纠缠现象》。男人消失前塞给帅东张磁卡，背面印着“若遇不测，插入文曲星”。
四、签约时刻的时空悖论
最终，帅东站在军工单位展台前签约。hR摘下防毒面具，竟是二十年后的自己——法令纹里嵌着机床铁屑，工牌照片是张遗像。签字笔在-25c冻结，他呵气融化冰碴时，瞥见合同夹缝的俄文小字：“实验体需签署时空放弃声明”。
厂房横梁突然坍塌，1997年的先进生产锦旗裹着冰碴坠落。帅东下意识去接，却抓住张2012年的《天鹅城研究生录取通知书》。当他再抬头时，hR变回正常模样，正用摩托罗拉V70给情妇发语音：“又签了个量子燃料...”
走出会场时，323路公交车正在播放《从头再来》。广告牌上的“3800元\/㎡”裂开缝隙，露出底层1989年的标语：“高高兴兴上班来，平平安安回家去”。帅东摸出那张磁卡插入文曲星，屏幕显示：“第337号实验体认证成功”。