傅云与陈舟并马前行。傅云甩了甩马鞭，嘴角勾起自嘲的弧度，似是对先前的事感慨：“遇着这样的地痞无赖，咱们两个大男人，最后竟让个深闺小姐出面解围。”
陈舟望着前方马车辘辘扬起的尘土，想起上路第一天看着这位千金小姐胆小的模样时，自己还暗自腹诽过，担心路上会平添不少麻烦。谁知这两日奔波意外频发、麻烦不断，却从未听她哼过一声苦。方才被那群无赖当街调笑羞辱，她竟能面不改色地应对周旋，倒真叫他刮目相看。
“谢小姐确是巾帼不让须眉。”陈舟由衷感叹。
傅云侧目打量同伴神色，眼中掠过一丝笑意。他自然也早就察觉陈舟待阿梨姑娘格外不同，可那位却是自家公子心尖上的人。这愣头少年性子耿直认死理，若能让他多见识些其他的好女子，明白天下芳草遍地的道理，总好过与公子起了嫌隙。
被那群泼皮耽搁了行程，众人终究没能在天黑前赶到驿站。所幸暮色四合时，一片开阔的村落跃入眼帘。放眼望去足有百来户人家，屋舍齐整。这几日行来，沿途路过不少村庄，所见多是茅草土屋，这村里竟矗立着不少青砖白墙的瓦房，看来是个富庶之地。
村口有户人家屋檐下悬着褪色酒旗，在晚风里簌簌翻卷，门前木匾斑驳刻着“云来酒家”四字。
众人当即催马朝那处行去。
院外传来马蹄声，屋里人吱呀拉开木门，是个30来岁模样端方的男子。他探头出来见来客们一个个气宇不凡，骑着高头大马，后头还缀着两辆在他眼里奢华无比的大马车，脸上露出了又是欣喜又带着点惶恐的神色。转头朝屋里喊了一句“杏娘”，稍后，屋内走出一个眉眼清秀脸色有些苍白的女人。
两口子迎到篱笆前，打开了院门，把人和车马都迎进院子。两人的笑容里都掺着几分局促，院里枣树下摆着青石桌凳，倒比寻常农家干净许多。
这家客栈今天好像没有别的客人，店内也没有伙计，就店主夫妇，和一个十来岁的小姑娘并一个三四岁的男童，应该是这夫妻二人的一双儿女。
小姑娘待客人一进门立刻端茶倒水，手脚麻利。那三四岁的小童也帮着拿拿东西打打下手，店主夫妇殷勤招待，一家子看着都是勤快利落人。
傅云跨过门槛就闻见柴火香，他在三合村住了不少日子，和一些村户也打过交道，对这味道不陌生。陈舟盯着檐下挂的玉米串露出淡笑，这黄澄澄的穗子让他也想起了老家。他们一进来就觉得这里很是亲切，旅途的劳累顿时消散不少。
谢兰兰连破庙都住过，这样干干净净的乡村旅店更不会嫌弃了，她挨着水井坐下，看着砖缝里钻出的野草，觉得比城里客栈更有趣。
店主见几位贵客不但没有架子，还很随和，终于没那么拘谨了。他自报家门姓单名大山。
单掌柜两口子领着两孩子忙进忙出。叫桃子的丫头麻利搬柴火，儿子小石头抱着比自己脑袋还大的笸箩，摇摇晃晃剥着蒜头。还不时扒着蓝布帘往外偷看客人们，一双眼珠乌亮乌亮。
“劳驾单掌柜，可有什么拿手菜？”谢兰兰笑意盈盈地问。
掌柜娘子在围裙上擦着手应道：“今儿个我家当家的刚猎了野兔，不知贵客们……”
“好，拣你们有的拿手菜给咱多做几样。”谢兰兰笑道。
掌柜娘子和丈夫一起进了厨房，很快后厨传来了柴火噼啪混着案板剁肉声。
小莲抿了一口粗陶碗里的茶水，眉心微蹙，朝谢兰兰低声道：“小姐，这茶实在难喝，奴婢去车上取咱们的君山银针来为您沏一壶？”
谢兰兰抬腕止住她，捧着粗陶碗饮了两口。碗里飘着的不是茶叶，是山间采的野薄荷，入口清凉。“暑气正盛，这茶汤滋味倒是正好。”
陈舟目光在她端碗的指尖停了半瞬，随即若无其事别开脸。谁也没瞧见他眼底一闪而逝的微澜。
灶房烟火渐歇，单家夫妇端出了一桌子农家菜：红烧兔肉泛着油亮酱色，砂锅里鸡肉与山菌滚着琥珀色的汤，还有油汪汪的茄子、碧莹莹的豆角……粗瓷碗碟挨挨挤挤，香气直往人鼻孔里钻。
单大山夫妇待菜上齐，就搓着手站在门口，神色有些忐忑，担心农家菜不合贵客们口味。
见大家举筷吃得津津有味，才长舒了口气，脸上露出憨厚笑容。
晚饭过后，单大山两口子把瓜果茶水都摆在了院子里。自家种的西瓜用井水浸得透心凉，咬下去甜津津的汁水沁人心脾。这么热的天，能啃上几口冰西瓜真是舒坦，连向来斯文的谢兰兰都连着吃了三四块才停手。
店主一家在院子另一头的青石凳上歇凉吃瓜。单大山正给杏娘揉捏肩膀，杏娘偏过头和丈夫低语，月光映着她含笑的侧脸，两个孩子在旁追逐打闹，清脆笑声回荡在院子里。
谢兰兰望着这画面，忽然觉得心口像被什么轻轻撞了一下。
她想起父亲永远板正的面孔，母亲挺得笔直的腰杆、人前端庄得体的笑容人后眉间拧着的愁绪，还有后院姨娘们掐尖要强的模样。
她们涂着蔻丹的指甲掐着绣帕，口脂抹得一个比一个鲜亮，在父亲面前都是娇美温柔的可人儿，彼此见面时话语和眼神里都带着尖刺。
那些庶弟庶妹们面上一团和气，背地里却总爱耍些小动作……
石凳边杏娘鬓发散下一缕，单大山伸手替她抿到耳后，这个动作让谢兰兰指尖不自觉揪紧了绢帕。
八岁那年祖母做寿请戏班，戏台上旦角甩着水袖唱“愿得一心人……”，她拽着母亲衣袖问：“娘亲，戏文里说的是什么意思呀？”
那时谢兰兰在家族女子学堂读书，每日学的都是妇德规矩。从如何站立行走到侍奉公婆，从打理家务到主持宴席，连晨起先迈哪只脚都有讲究……教课的嬷嬷是宫里退下来的，头发梳得一丝不苟，每个动作都得严格把关。
那天她问出那句话时母亲攥着帕子的手突然收紧。她怔怔望着女儿，嘴角轻轻翘了翘，像是想起什么久远的事。可那点笑意转瞬就没了。
“傻丫头，咱们这样的人家，婚事都是写在族谱里的。”母亲怜爱地摸了摸她的小手，“你该学的是怎么当宗妇管家，不是琢磨那些戏文里的荒唐话。”
谢兰兰低头看自己衣摆上的兰花。每月初都有裁缝来量新衣，京城里时新的头面首饰她总能最先拥有……
她知道自己的诗作总被抄在贵女们聚会的花笺上，更知道那些贵夫人们摸着她的发髻说“谢家姑娘当真担得起大家风范……”这些金玉似的夸赞意味着什么。
远处的欢声笑语裹着夜风扑在谢兰兰脸上。单大山正把切好的西瓜分给两个孩子，杏娘笑着用帕子给丈夫擦额角的薄汗。
谢兰兰忽然意识到自己已经盯着那家人看了太久。
“小姐，该回房休息了。”小莲在身后轻声提醒。
她起身，又看了一眼那边。
杏娘鬓角那缕散发又垂了下来，单大山这次直接伸手替她解了发簪。乌发流水似的泻了满肩。杏娘笑着捶打丈夫，两个孩子趁机把瓜瓤抹到了爹爹脸上，月光把四个人的影子融成模糊的一团。
谢兰兰转身往屋内走，她摸了摸自己头上的玉簪，突然觉得它没有杏娘发间那支木簪子鲜活。