老旧的台灯在书桌上投下昏黄的光晕，我盯着试卷上鲜红的分数，笔尖在草稿纸上划出凌乱的线条。窗外的雨淅淅沥沥，像极了我此刻沉闷的心情——这已经是第三次模考失利了。
“吱呀”一声，房门被轻轻推开。奶奶端着一杯热牛奶走进来，她的布鞋踩在地板上，几乎没有声音。“丫头，喝点热的吧。”她把杯子放在桌边，玻璃上很快凝起一层白雾。
我没抬头，闷闷地说：“奶奶，我可能考不上重点高中了。”
奶奶没说话，只是拿起我揉皱的试卷，戴上老花镜仔细看着。她的手指有些粗糙，是常年做针线活留下的痕迹，划过纸面时带着轻微的沙沙声。过了好一会儿，她才指着一道错题说：“你看，这道题上次讲过类似的，是不是粗心了？”
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。这段时间，爸妈总在耳边念叨“再加把劲”，老师也一次次找我谈话，只有奶奶，从不说重话，却总在我熬夜时端来一碗热汤，在我发呆时默默收拾好散落的书本。“我小时候啊，家里穷，没钱上学。”奶奶忽然开口，声音慢悠悠的，“有次路过学堂，听见先生讲课，就蹲在墙根听了一下午，被你爷爷笑话了好几天。”她笑起来的时候，眼角的皱纹像盛开的菊花，“后来你爸考上大学，我把攒了半辈子的布票都换了钱，就想着，不管多难，总得让孩子往前奔。”
我抬起头，看见奶奶眼里的光，那光芒比台灯的光晕更温暖，像极了夏日午后透过梧桐叶洒下的阳光。她放下试卷，轻轻拍了拍我的背：“丫头，路是一步一步走的，别着急。哪怕这次走慢了，下次赶上来就是。”
那天晚上，奶奶陪我整理错题本，她不会做题，就坐在旁边给我剥橘子，橘瓣上的白丝都细心地摘干净。台灯的光落在她的白发上，泛着柔和的银光。我忽然觉得，那些刺眼的分数好像没那么可怕了，因为身后有一束光，始终照着我前行的路。
后来的日子，我不再焦躁。每天清晨，奶奶都会在我书包里放一个煮鸡蛋；深夜学到疲惫时，书桌上总会多出一杯温热的蜂蜜水。高考那天，她执意要送我到考场门口，穿着洗得发白的蓝布衫，手里紧紧攥着一个红布包，里面是她求来的平安符。
“别紧张，正常发挥就好。”她替我理了理衣领，眼神里满是信任。
走出考场的那一刻，阳光正好。我看见奶奶站在人群里，踮着脚朝我挥手，像一株在风中微微摇晃的芦苇，却有着最坚韧的力量。
成绩出来那天，我考上了心仪的高中。奶奶捧着录取通知书，看了又看，眼角的皱纹里都盛着笑意。她说：“我就知道，我的丫头行。”
如今每次想起那段日子，眼前总会浮现出那盏昏黄的台灯，那杯温热的牛奶，还有奶奶眼里永不熄灭的光。那束光，不仅照亮了我的书桌，更照进了我心底，让我明白，无论遇到多大的困难，总有一份温暖在身后支撑着，让我有勇气一步步走向更远的地方。