天上浮云如白衣，斯须改变如苍狗。
古往今来共一时，人生万事无不有。
近者抉眼去其夫，河东女儿身姓柳。
丈夫正色动引经，酆城客子王季友。
群书万卷常暗诵，孝经一通看在手。
贫穷老瘦家卖屐，好事就之为携酒。
豫章太守高帝孙，引为宾客敬颇久。
闻道三年未曾语，小心恐惧闭其口。
太守得之更不疑，人生反覆看亦丑。
明月无瑕岂容易，紫气郁郁犹冲斗。
时危可仗真豪俊，二人得置君侧否。
太守顷者领山南，邦人思之比父母。
王生早曾拜颜色，高山之外皆培塿。
用为羲和天为成，用平水土地为厚。
王也论道阻江湖，李也丞疑旷前后。
死为星辰终不灭，致君尧舜焉肯朽。
吾辈碌碌饱饭行，风后力牧长回首。
诗歌主旨
这首诗以王季友的不幸遭遇为切入点，借事抒情，通过对世事变幻无常的感慨，批判了当时社会贤才不得重用的现象，表达了诗人对现实的不满以及对真正贤能之士能被重用、从而实现致君尧舜理想的期盼。
诗歌赏析
开篇感慨世事无常
- “天上浮云如白衣，斯须改变如苍狗。古往今来共一时，人生万事无不有。”：诗人以天上浮云瞬息万变起兴，比喻世事变幻无常。在这古往今来的同一时空中，世间万事万物都呈现出变幻莫测的特点，为下文叙述具体人事做铺垫，奠定了一种对世事无奈、感慨的基调。
叙述王季友的遭遇
- “近者抉眼去其夫，河东女儿身姓柳。丈夫正色动引经，酆城客子王季友。”：这里讲述王季友的妻子柳氏受世俗观念影响，嫌弃丈夫贫穷而离去。而王季友为人正直，常以经典为准则。此句通过对比，凸显王季友品德高尚却遭遇不公。
- “群书万卷常暗诵，孝经一通看在手。贫穷老瘦家卖屐，好事就之为携酒。”：进一步刻画王季友饱读诗书，对《孝经》尤为重视，强调其才德兼备。即便生活穷困到要卖木屐为生，仍有好心人携酒去看望他，侧面反映出王季友虽贫却有值得人敬重之处。
- “豫章太守高帝孙，引为宾客敬颇久。闻道三年未曾语，小心恐惧闭其口。太守得之更不疑，人生反覆看亦丑。”：豫章太守（李勉）作为高帝子孙，敬重王季友，引为宾客。但王季友因谨慎小心，三年未曾轻易发言，太守也不怀疑。诗人借此感慨人生反复无常，世态炎凉，王季友身处这样的环境中，不得不谨小慎微。
对王季友才华的赞誉与期望
- “明月无瑕岂容易，紫气郁郁犹冲斗。时危可仗真豪俊，二人得置君侧否。”：诗人将王季友比作无瑕明月，其才华如紫气直冲斗牛。在当时社会危机四伏的情况下，像王季友这样的真豪杰应被置于君主身边，发挥才能，以拯救时世。表达了诗人对贤才得用的强烈期盼。
对太守及王季友的评价与期望
- “太守顷者领山南，邦人思之比父母。王生早曾拜颜色，高山之外皆培塿。”：称赞太守李勉治理山南时深受百姓爱戴，如同父母。而王季友也曾得太守赏识，在诗人眼中，王季友的才德犹如高山，其他人与之相比皆为小土丘。
- “用为羲和天为成，用平水土地为厚。王也论道阻江湖，李也丞疑旷前后。”：诗人认为若任用王季友这样的贤才为羲和（古代掌管天文历法的官员，此处代指让其发挥重要才能），上天都会成全其事业；若让他治理水土，大地都会因他而更加坚实深厚。然而现实却是王季友空有才华，却受阻于江湖，不能施展抱负。而太守李勉虽有贤名，却似乎在用人方面也存在一些令人疑惑之处，没能让王季友这样的贤才充分发挥作用，致使前后情况令人失望，进一步批判了当时贤才不得其用的状况。
- “死为星辰终不灭，致君尧舜焉肯朽。吾辈碌碌饱饭行，风后力牧长回首。”：诗人坚信像王季友这样的贤才即便身死，其精神也会如星辰般永远闪耀，他们致君尧舜的理想不会磨灭。与之相比，像诗人自己这样碌碌无为、仅仅为了饱腹而生活的人，只能让古代那些辅佐圣君的贤臣（风后、力牧）频频回首叹息。这里既有诗人对自身处境的无奈，也再次强调了对王季友这样的贤才不能被重用的痛惜，同时呼吁能有更多贤才被启用，实现理想的政治局面。
整首诗通过对王季友具体事例的描述，由事及理，以小见大，深刻地反映了当时社会在动荡背景下贤才被埋没的现实，情感真挚，批判有力，充分体现了杜甫诗歌关注现实、忧国忧民的特点。
创作背景
《可叹》约作于唐肃宗上元二年（761年） ，其创作背景如下：
- 社会环境：当时安史之乱尚未完全平定，国家历经战乱，社会动荡不安。百姓生活困苦，经济遭受严重破坏，政治局势错综复杂，各种势力相互交织，朝廷面临着诸多内忧外患，整个社会处于一种风雨飘摇的状态。
- 个人经历：杜甫本人一生仕途坎坷，长期处于颠沛流离之中，深切体会到了民间疾苦。此时他漂泊西南，在成都依靠友人帮助暂时安居，但仍心系国家命运和天下苍生。这种生活经历使他对社会现实有着深刻洞察和强烈责任感。
- 友人遭遇：杜甫与王季友交好，王季友虽才华横溢、品德高尚，饱读诗书且重视孝道，但生活穷困潦倒，甚至妻子也因嫌弃其贫穷而离去。尽管被豫章太守李勉引为宾客，但依然未能真正施展才华。杜甫对王季友的才华极为赞赏，对其遭遇深感同情，于是借为他鸣不平创作此诗，以表达对当时社会贤才不得重用现象的批判。
创作背景对作者的影响
杜甫《可叹》的创作背景从以下几方面深刻影响了诗歌的情感表达：
世事无常的无奈感：创作于安史之乱未平、局势复杂动荡之时，社会环境的瞬息万变如同诗中“天上浮云如白衣，斯须改变如苍狗”所描绘的浮云般无常。这种背景使诗人对世事变幻深感无奈，借自然现象起兴，奠定全诗无奈、感慨的基调，为下文叙述王季友个人遭遇的无常做铺垫。
对贤才不遇的悲愤与同情：杜甫与王季友交好，深知其才德兼备，却因社会现实，王季友不仅生活贫困，还遭遇妻子离去、才华不得施展等困境。在动荡不安、急需贤才济世的时代背景下，王季友这样的贤才被埋没，杜甫因此产生强烈的悲愤与深切的同情，借诗为其鸣不平，批判社会贤才不得重用的现象。
对致君尧舜理想的期盼：尽管社会动荡，杜甫始终心系国家命运，怀着“致君尧舜上，再使风俗淳”的政治理想。在当时复杂的政治局势下，他期盼像王季友这样的真豪杰能被置于君主身边，拯救时世，实现政治清明、国泰民安。这种创作背景下，诗中对王季友才华的赞誉与期望，以及对太守用人的评价，都饱含着杜甫对实现致君尧舜理想的深切期盼。
自身无奈与忧国忧民情怀：杜甫一生仕途不顺，漂泊流离，在这样的人生经历和社会背景下创作《可叹》。诗中不仅为友人鸣不平，也融入自身无奈，如“吾辈碌碌饱饭行”，感慨自己与众人碌碌无为。整首诗贯穿杜甫忧国忧民的情怀，体现他对国家命运、贤才处境和社会现实的深切忧虑。