暮色像浓稠的墨汁，顺着雕花窗棂漫进书房，将景瑜的身影渐渐吞噬在黑暗里。案头的烛火明明灭灭，映得他苍白的面容忽明忽暗，恍惚间竟与五年前守在湖旁的自己重叠。
记忆如潮水般涌来。亚楠教墨砚认字时，总爱把桂花蜜抹在书页上，说\"甜字要配甜味才记得牢\"；她陪着采薇在荷塘采莲，裙摆沾了淤泥还笑得像个孩子；还有那个暴雨倾盆的夜，她用单薄的身躯为孩子们遮风挡雨，发间的茉莉被雨水打落，却仍仰着脸对他说\"有我在，不怕\"。如今这些画面像锋利的刀片，在他心头反复切割，痛得几乎无法呼吸。
他摸到怀中那封泛黄的信笺，亚楠五年前落水时留下的字迹已有些模糊。\"我不过是你生命中的匆匆过客\"，当时他读着这些话，只觉得是她在说傻话，如今却字字如锥。窗外的雨不知何时下了起来，淅淅沥沥的声响，像极了她轻声哼唱的江南小调。他忽然想起她说过的《白蛇传》，许仙对许仕林的不负责任曾让她红了眼眶，如今想来，那些愤愤不平的话语，何尝不是她对他的殷殷叮嘱？
更鼓声穿透雨幕传来，已是三更天。景瑜拖着沉重的步子走到窗前，望着雨幕中若隐若现的王府楼阁。远处传来孩子的梦呓，是墨砚在喊\"母妃\"。他闭上眼，泪水混着雨水滑落——他多想不顾一切追去，像许仙守着雷峰塔般，守着那个未知的世界。可亚楠的话还在耳边回响，她不愿他做不负责任的父亲，不愿他弃江山社稷于不顾。
次日清晨，吴老爹来辞行时，景瑜正盯着墙上的字画发呆。画中女子眉眼含笑，手持团扇立于荷塘边，那是亚楠生辰时他特意请画师作的像。\"王爷，唤男她......\"吴老爹话未说完，就被景瑜抬手打断。\"让她留下吧。\"他声音沙哑，却透着不容置疑的坚决，\"孩子们需要娘亲，王府...也需要王妃。\"
吴老爹离开时，晨光正穿透云层。景瑜望着唤男带着孩子在花园里放风筝的身影，恍惚间又看见亚楠的笑容。唤男转身时，发丝被风吹起，与记忆中的人渐渐重合。他轻抚腰间的玉佩——那是亚楠用自己的生辰礼换来的，说\"玉碎人不离\"。如今玉犹在，人却已隔天涯。
\"父王！\"采薇举着断线的风筝跑来，小脸涨得通红，\"娘亲说等风大些，就能飞得更高了！\"景瑜蹲下身，替她整理凌乱的鬓发，触到她柔软的发丝，心中泛起一阵酸涩。是啊，风会停，雨会住，日子总要继续。他抬头望向天空，断线的风筝正乘着风越飞越远，恍惚间化作亚楠离去时的背影，渐渐消失在云端。
消毒水的气味终于被秋日的风彻底吹散时，赵亚楠扶着母亲的手走出医院。阳光落在久未触碰的地面上，泛着陌生的银白，像极了古代王府雪后的琉璃瓦。母亲鬓角新添的白发在风中轻颤，她忽然想起昏迷时景瑜替她梳头的场景，那双总在朝堂上翻云覆雨的手，梳理发丝时却比春日的柳絮还轻柔。
\"多亏了这些人...\"母亲的声音带着劫后余生的哽咽，将保温杯里的温水递到她唇边。赵亚楠望着杯中的倒影，七年前那个夜突然清晰起来——她第一次见到王爷。此刻现实里的温暖触手可及，却再也没有那双骨节分明的手，会为她掖紧被角。
二万、五万、十万...那些带着温度的数字在脑海中盘旋。她记得苏康曾说过\"我们不合适\"，却没想到他会送来十万元的救命钱。记忆突然闪回古代的七夕夜，景瑜亲手为她挂上的葡萄藤花灯，光晕映在他含笑的眼底，比任何珠宝都璀璨。而现在，现实与梦境的碎片在阳光下交错，刺痛得她眼眶发酸。
\"先回家好好养着。\"母亲的手掌覆上她冰凉的手背，粗糙的纹路里藏着200多个日夜的煎熬。原来在两个世界里，都有人愿意倾其所有护她周全。
出租车碾过医院门口的减速带时，赵亚楠望着远处川流不息的车流。手机在包里震动，是前同事发来的离职证明。她忽然释然地笑了，那些曾经以为重要的职场生涯，比起记忆里墨砚奶声奶气的\"母妃抱\"、采薇别在她鬓边的茉莉，竟显得如此苍白。
暮色渐浓时，她躺在自家的床上，望着天花板上熟悉的裂纹。窗外的月光洒进来，恍惚间与古代暖阁的月光重叠。景瑜此刻或许正对着焕兰的面容出神，而墨砚和采薇，是否还在念叨着那个会做桂花糖糕的母妃？泪水无声地滑进鬓角，她终于明白，有些离别是命运的必然，就像她终究要回到现实，而唤男也该重获属于自己的人生。
夜渐深，赵亚楠轻轻按住胸口。那里跳动的不再是两个世界的撕扯，而是对母亲的愧疚，对未来的忐忑，以及对景瑜和孩子们绵长的牵挂。她知道，生命的齿轮终将重新转动，只是在某个无人的深夜，她依然会听见紫藤花架下的风铃声，看见景瑜转身时眼底的星光——那是她用七年时光，在另一个世界写下的，永不褪色的诗行。
暮春的雨丝斜斜掠过江西老城区的青瓦，赵亚楠倚在租来的两室一厅窗前，看着楼下梧桐叶在风中簌簌作响。搬家纸箱堆在墙角，母亲正在厨房熬粥，久违的米香混着潮湿的空气，总算冲淡了医院残留的消毒水味。
\"尝尝看，是不是以前的味道？\"母亲端着白瓷碗进来，鬓角的白发在灯光下泛着银光。赵亚楠望着碗里浮着的几颗红枣，突然想起古代膳房的莲子羹，景瑜总说她吃得太急，要\"慢慢品才有滋味\"。现实的瓷碗有些粗糙，却实实在在握在手中，不像梦境里的温暖，一触就碎。
妈妈说他爸爸以前在省城重点中学教书，数理化三门课都教得极好。赵亚楠想起昏迷时梦到的古代课堂，自己教采薇认字的模样，与记忆里模糊的父亲身影渐渐重叠——原来她过目不忘的天赋，或许就来自血脉里流淌的某种基因。
还钱的账本摊在膝头，密密麻麻记着亲友们垫付的医药费。赵亚楠咬着笔杆，窗外的雨不知何时停了，夕阳给晾衣绳上的衬衫镀了层金边。她想起景瑜在王府书房批奏折的样子，那时她总笑他\"眉头能夹死苍蝇\"，如今自己也皱着眉算计每一笔支出，才懂得生活的重量。
上海同学发来的消息叮咚作响：\"这边跨境电商正缺多语种人才，你绝对合适！\"赵亚楠点开招聘网站，法语、德语、日语的岗位在屏幕上闪烁，恍惚间又看见古代自己教墨砚学算数的场景，小儿子总把算珠拨得噼里啪啦响。两个世界的画面在脑海里交织，她忽然轻笑出声，原来那些\"无用\"的记忆，此刻都成了谋生的资本。
暮色漫进房间时，母亲已在沙发上睡着，手里还攥着没织完的毛衣。赵亚楠轻轻盖上薄毯，望着窗外亮起的万家灯火。投递出去的简历石沉大海，但她不再焦虑——经历过两个时空的跌宕，找工作的波折又算得了什么？她打开台灯，摊开专业书，书页翻动的沙沙声里，既有对未来的期待，也藏着对另一个世界绵长的牵挂。
清晨的阳光透过斑驳的窗帘，洒在赵亚楠的枕边。母亲轻手轻脚地收拾着出门的东西，动作间带着终于安心的从容。她在附近超市找的那份工作，虽每月工资只有2500元，却像一束微弱却坚定的光，照亮了母女俩生活的一角。
赵亚楠坐在桌前，盯着账本上密密麻麻的债务记录，眼神有些发怔。思绪不由自主地飘向了古代，要是能把王爷送的那些价值连城的物件带到现代，此刻的窘迫便会一扫而空吧。可她心里清楚，那不过是遥不可及的幻想。她暗自庆幸，自己始终没在王府的养尊处优中迷失，还保留着身为现代人的那份清醒。要是真习惯了王妃的生活，如今再回来面对这一切，只怕更难适应。同时，她又忍不住埋怨自己，在王爷身边那么久，竟没学到一门足以安身立命的拿手手艺，不然也能凭借古代的东西在现代闯出一番天地。
找工作的过程并不顺利。许多企业对她近一年的空白期充满疑虑，刨根问底的盘问让她心力交瘁，甚至还有企业怀疑她有过自杀倾向，这让她倍感无奈和苦恼。就在她几乎要陷入绝望的时候，一位大学同学向她伸出了援手。同学听闻她曾和苏康一起创业的经历，给她介绍了一家正处于初步创业阶段的模具小公司。
这份工作的工资不算高，每月一万块，但同学说公司离他的小出租屋很近，赵亚楠可以暂时借住在那里，两人一起分摊房租，这让赵亚楠心里多了几分温暖。她与公司负责人在网上进行了深入的沟通和了解，对方对她十分满意。毕竟，她精通多种语言，还会会计，又有创业经验，像cAd 。Solidworks 等模具制作软件也基本熟练掌握。扣除社保后能拿到手一万块，而且公司实行五天八小时工作制，还提供餐补，这样的条件让赵亚楠颇为满意。