卯时初刻，铁观音母树的晨露还悬在芽尖，像一串未及串起的珍珠。陆观海赤足站在揉茶坊中央，脚下青砖已被踏出浅凹的莲瓣纹——那是他三夜未眠改良“包揉工艺”时，神力与地气交感的印记。竹匾里堆着新采的毛茶，叶片在他掌心泛着幽光，竟似知道即将经历一场脱胎换骨的劫难。
“看好了，揉茶如揉心。”他忽然开口，惊得正在扫落叶的柳如是手一抖，扫帚尖在地上划出个歪斜的“观”字。只见陆观海双掌如抱太极，竹匾在胸前旋转如飞轮，茶青在离心力作用下聚成茶球，他指尖突然渗出金血，在茶球表面绘出六字真言，每笔都带着风雷之声。
茶农们围在坊外，看着那团青绿色的茶球在他掌心不断收缩，最终竟凝成拇指大的颗粒，落地时发出玉珠相撞的清响。“紧结观音”——柳如是忽然想起族谱里记载的上古茶技，传说唯有茶神降世才能重现，此刻却在这破旧的揉茶坊里，被陆观海用金血与汗水揉成。
“南洋人要的是耐海运的紧结茶，”陆观海将茶珠倒入竹筛，筛孔竟自动缩小成龙目状，“可他们不知，茶紧结易，心紧结难。”话音未落，茶筛突然腾空，筛中的茶珠跳起北斗舞，每粒都映着围观茶农的面容，那些因被垄断而愁苦的脸，在茶香漫过时渐渐舒展。
异变突生。村口传来铜锣巨响，十八名茶霸抬着染血的“禁卖令”闯入茶寮，木牌上的恶蛟印信还滴着松脂。为首者腰间挂着沈家旧年的茶引，却在看见竹筛里的“紧结观音”时，瞳孔骤缩如针——茶珠表面的六字真言，竟与他后颈的血咒一模一样。
“陆观海！”茶霸怒吼着甩出铁链，链头嵌着的铁球刻满“血祭”梵文，“你敢坏南洋商会的规矩，就拿这双手来赔！”铁链划破空气的尖啸中，柳如是突然打翻砚台，墨汁在地上汇成茶船图案，竟与陆观海昨夜画在账本上的“茶船古道”分毫不差。
陆观海轻笑，指尖捻起粒茶珠抛向空中。茶珠遇风即涨，化作青铜巨鼎砸向铁链，鼎身刻着的正是沈氏先祖渡海时的星图。铁球撞上鼎身的瞬间，血咒轰然崩解，茶霸后颈的印记渗出黑血，却在接触茶香后化作春泥，滋养了院角的老枞。
“柳先生，”陆观海忽然转身，望向正在假装整理账册的柳如是，“你账本上的‘茶船星图’，比沈家祖传的海图多了三处暗礁——可是三百年前随我出海时记下的？”后者手中狼毫“当啷”落地，墨渍在账本上晕开，竟显露出半幅龙纹茶盏的轮廓。
柳如是抬头，对上他似笑非笑的目光，忽然想起昨夜在厢房作画的场景：笔尖刚触到宣纸，龙首竟在茶盏上睁开眼睛，瞳仁里倒映着西坪镇的茶山，正是三百年前她最后一次见到赤须龙时的模样。此刻茶寮的风掀起她的瓜皮帽，露出鬓角的玉簪——那是她前世为赤须龙刻盏时，用龙鳞碎片磨成的。
“陆先生说笑了，”她低头捡起狼毫，笔尖在账本空白处画出个“空”字，“小的不过是个账房，只懂算茶钱，哪懂什么星图……”话未说完，窗外突然传来沈青禾的马蹄声，她的青呢小轿上已换了新的轿帘，绣着的不再是恶蛟，而是乘风破浪的茶船。
“紧结观音可成？”沈青禾掀帘而下，腕上戴着的“茶禅镯”泛着微光，“南洋的货船三日后到刺桐港，东印度公司的人点名要西坪毛茶，如今……”她忽然看见竹筛里的茶珠，声音突然哽咽——那每粒茶珠表面，都映着沈家茶商在海上遇难时的最后一幕：祖父将最后的茶饼塞进救生艇，自己却随货船沉入海底。
陆观海点头，指尖在茶珠上轻叩，万千茶珠突然飞起，在天井聚成船队虚影，船帆上绣着的正是“紧结观音”的茶纹。“告诉东印度公司，”他的声音混着茶香，“西坪的茶，只装能让茶香漂洋过海的船，不装载着锁链的筏。”
是夜，柳如是在厢房挑灯改账，却忍不住取出藏在袖中的绢画。画上赤须龙盘在茶树上，龙爪轻托着个茶盏，盏沿绘着的云雷纹，正是今日陆观海揉茶时指尖划过的轨迹。她忽然听见窗外传来低语，抬眼看见陆观海立在老枞下，月光透过树叶在他身上投下龙形影子，而他掌心托着的，正是她前世画的那只龙纹茶盏。
“柳姑娘的笔，”他的声音如月下茶香，“当年能画活龙鳞，如今可愿再画一次——画这人间的茶，如何破了南洋的劫？”柳如是怔住，发现绢画上的赤须龙竟转过龙首，龙目望向她腕间的玉簪，而簪头的龙鳞碎片，此刻正与陆观海袖口的鳞纹遥相呼应。
远处海面，毒龙尊者的血帆大船正绕过暗礁，船上载着的，是足以让整个西坪镇破产的假茶。他望着手中的“紧结观音”仿制品，忽然发出尖笑——那些茶珠表面的六字真言虽像，却缺了最关键的一笔“舍”，正如陆观海不知道，他改良的包揉工艺，每粒茶珠里都藏着他前世斩下的恶蛟鳞片，只等海运时借海水激活，重现当年的血劫。
子夜，清水茶寮的揉茶坊突然大放光明。陆观海赤足站在中央，双掌间旋转着的茶球已变成金色，那是他用三滴心头血融入的“舍”字。柳如是握着狼毫赶来，看见他背后浮现的赤须龙虚影，龙尾末端竟缠着当年她画的茶盏，而沈青禾正跪在坊外，将沈家祖传的渡厄壶埋入地基，壶中装着的，是所有茶农的祈愿。
当第一缕茶香穿透晨雾时，刺桐港的码头上，东印度公司的商人突然发现，他们带来的假茶箱上，竟爬满了铁观音藤蔓，藤蔓上开着的小白花，每朵都含着半滴露珠，映着六个若隐若现的梵文字——那是人间的茶，对海上恶蛟的第一次宣战。