宋末·襄阳战场
硝烟在护城河上凝成紫黑色云团，阿蛮的药箱磕在断墙上，止血钳与金疮药瓶叮当作响。她鬓角的银簪早已失落，发丝混着血污贴在额角，却仍固执地在死人堆里翻找——那些穿着染血战袍的躯体上，是否有她绣了千遍的双生莲纹。
“第十九具。”学徒小乙的声音带着哭腔，“左肩甲胄内侧，绣着半朵莲花。”阿蛮的指尖突然顿住，那具年轻士兵的颈侧，正露出与她腕间相同的浅红胎记，蜿蜒如莲茎的纹路在硝烟中泛着微光。她扯开对方胸前甲胄，护心镜上刻着的双生莲赫然完整，花瓣边缘染着新鲜血渍，像极了三天前她在军帐里绣完的最后一针。
“施主可曾见过...眉间有痣的姑娘？”濒死的呢喃混着血泡，阿蛮手中的止血钳“当啷”落地。这是她第七次在襄阳战场听见这句话，前六次的主人，有的是伙头军，有的是弓箭手，还有去年坠城而亡的千夫长——他们都戴着刻有双生莲的护心镜，都在咽气前盯着她的眉间红痣，像在确认某朵莲花是否终于盛开。
“是我。”她握住他冰冷的手，将自己腕间胎记贴紧他掌心的茧，“我在这里，阿蛮在这里。”士兵猛然睁眼，瞳孔里映着她被硝烟熏黑的脸，以及眉间那颗在火光中跳动的红痣——与他每世轮回都要寻找的、藏经阁里的乞儿、西市的绣娘、王府的郡主，是同一缕魂魄的光。
城墙的崩塌声在子时响起。阿蛮正用布条替他包扎腹部的箭伤，大地突然剧烈震颤，碎石混着燃烧的军旗砸落。他猛然推开她，手中染血的戒尺——此刻已变成斥候用的三棱短刃——劈开半块磨盘大的落石，却被城楼上射下的弩箭贯穿肩胛。血花溅在她医书上，将“见血封喉”的解法染成暗红。
“别管我！”他咬碎染血的护心镜，双生莲纹在碎玉中发出微光，“你看城外的火光...蒙古人的投石机...”阿蛮突然撕毁医书最后一页，俯身用嘴含住他肩胛的伤口——那里的皮肤下，半朵莲花胎记正与她腕间的莲茎相缠，在毒液侵蚀下发出痛苦的荧光。
“佛经说‘有因有缘集世间’，”她的声音混着血味，“可我们的缘，为何全是血色？”吸出的黑血滴在他护心镜残片上，竟让碎玉重新拼出完整的双生莲，花瓣间流转的微光，正是他们前三世共执的羊毫、共绣的香囊、共剪的霞帔所凝的精魄。
他望着她被毒染青的唇，突然想起灵山祖师在镜中说的话：“凡人执着于‘有’，便如握沙成塔，塔越高，漏沙越多。”此刻怀中的温度，是他第七次触到阿蛮的血，第七次为她破例，第七次在生死边缘确认——这具躯体里的每滴血，都刻着“阿蛮”二字，比任何佛印都深。
“第七世了。”阿蛮擦去他唇角的血，从药箱底层摸出个锦囊，里面躺着六片护心镜残片，每片都刻着不同朝代的莲花纹，“前六次你都死在我怀里，这次...这次换我护你。”她撕开自己衣襟，露出心口与他护心镜相同的双生莲胎记，在火光中像朵燃烧的血莲。
投石机的轰鸣掩盖了他的低咒。他看见她将金疮药敷在自己伤口，却把解毒丸塞进他口中，指尖在他腕脉上轻轻一按——那是当年在吴越王府，她偷学的断脉手法。“别做傻事！”他想抓住她的手，却发现短刃不知何时已被她踢远，而她正转身走向燃烧的粮草堆，背影与南朝被拖走的乞儿、盛唐被追逐的绣娘重叠。
“十二因缘里，‘有’缘生‘生’，”她的声音被火光吞噬，“我们还有五世，才能凑够十二劫呢。”当蒙古人的云梯搭上城墙时，阿蛮突然转身，将最后半瓶雄黄粉撒在他周围，眉间红痣在硝烟中格外醒目，“下一世...记得去秦淮找唱《牡丹亭》的旦角，我会在水袖里缝双生莲的戏文。”
箭矢穿透她心口的瞬间，他终于挣断断脉的禁锢。阿蛮倒在他怀里，血浸透的衣襟下，双生莲胎记正缓缓融入他肩胛的伤口，像两片终于合璧的落叶。“别难过，”她笑着摸他眉心的朱砂痣，“每世的血，都是为了让下一世的莲花，开得更艳。”
黎明的号角声中，小普抱着阿蛮的尸体坐在断墙上。她腕间的胎记已消失，取而代之的，是他全身新浮现的十二道浅红纹路，正是她七次为他缝补的伤口、五次替他吸毒的齿痕。护心镜残片在晨光中折射出七彩光，照见护城河上浮着的、不知从何处飘来的血帕——南朝的、盛唐的、吴越的，每方帕子上的双生莲都在水中盛开，连成一片血色的花海。
他终于明白，所谓“有缘”，不过是“爱取有”织就的茧。他执着于“有”阿蛮的每一世，便在轮回中不断建造沙塔，塔越高，漏下的血越多，却偏要在崩塌时，用新的血重新堆砌。就像此刻手中的护心镜，碎了又合，合了又碎，永远带着未完成的遗憾。
暮色中的军医帐篷，小普摸着阿蛮遗留的医书，发现最后一页用血水写着：“第八世，我会是秦淮画舫的旦角，腕间系着十二颗莲子串的手链。”墨迹未干，旁边画着半朵莲花，缺口处标着“等你”。戒尺短刃的刀柄上，不知何时浮现出她的指纹，深深浅浅，像刻进骨髓的经文。
这一夜，襄阳城的守兵看见，有个僧人抱着具女尸坐在城楼，僧袍上的血迹在月光下化作双生莲，每片花瓣都滴着水珠，像永远流不尽的泪。而护城河的莲花，从此开成血色，每朵花心都有个极小的“蛮”字，在晨露中若隐若现。
小普在襄阳战场经历第七次生死，终于看见“有缘”背后的执念之茧。阿蛮留下的线索指向第八世的秦淮画舫，而他肩上的双生莲胎记，此刻正与护心镜残片共鸣，预示着下一世的相遇，将在更浓烈的红尘烟火中，继续编织“有”的锁链。当他捡起阿蛮遗落的莲子手链时，莲子突然发芽，在战火焦土上开出半朵莲花——那是十二劫数中，“有”缘相缠的又一个开始。