教室的空调开得太冷，00后学生们缩在卫衣里，手机屏幕的荧光映着满墙的“内卷必亡”“躺平有理”涂鸦。小普抱着半旧的《道德经》走上讲台，粉笔灰落在青衫袖口，与黑板上未擦净的“存在主义危机”公式混在一起。
“同学们看这里。”他用粉笔在黑板上画了个不对称的太极图，阴鱼眼比阳鱼眼大一倍，“这是我在城隍庙门口看见的流浪猫教会我的——它白天躲在车底‘躺平’，夜里却追着老鼠跑成‘内卷猫’。”台下传来低笑，有人放下手机，“《道德经》说‘万物负阴而抱阳’，你们的‘躺平’与‘内卷’，不过是把阴阳撕成了两半，抱着半块石头喊救命。”
哲学系大三学生小林举起手机，屏幕上是他的课程表：上午泡图书馆刷绩点，下午参加创业比赛，晚上直播“大学生生存实录”。“大师，”他眼下泛着青黑，“我们不是不想平衡，是害怕‘躺’了就起不来，‘卷’了又看不到头。”教室里响起此起彼伏的叹气，像被抽走气的游泳圈。
小普翻开《道德经》，指尖停在“躁胜寒，静胜热，清静为天下正”：“两千年前，老子看着人们追名逐利，说‘五色令人目盲，五音令人耳聋’。现在你们追‘绩点彩虹’‘创业五音’，把自己塞进‘优秀人设’的模具里——”他晃了晃小林的手机，直播弹幕正在刷“卷王今天学了12小时”，“就像这不对称的太极图，你们把‘阳’当成了唯一正确，却忘了阴是阳的根，就像你们熬夜刷题时，身体的疲惫是‘阴’在提醒你：该归根了。”
后排突然站起个穿汉服的女生：“那我们该怎么‘守中’？是每天打卡‘佛系’，还是强行‘躺平’？”小普笑了，从帆布包里掏出个老式沙漏，细沙正在不均匀地流淌：“真正的‘中’不是中间点，是动态的平衡。就像这沙漏，上半瓶是‘卷’，下半瓶是‘躺’，细沙流动时，你们盯着某一半，就会觉得‘不公平’，但其实——”他倾斜沙漏，细沙在瓶颈处形成漩涡，“瓶颈就是‘守中’，是你们在图书馆眯眼打盹时，在创业路演前深呼吸时，在直播里说‘今天很累，但我吃了顿好的’时——这些瞬间，都是阴阳在对话。”
陆沉坐在最后一排，西装革履却难掩疲惫。他的新能源公司最近在“环保投入”与“股东回报”间挣扎，此刻盯着黑板上的太极图，忽然想起小普在江滩画的“人法地”——原来商业的“阴”（利润）与“阳”（责任），也该像这不对称的太极，在动态中相生。
“老师，”小林忽然指向窗外，施工队正在拆除旧教学楼，“学校说要‘破旧立新’，建‘智能教学楼’，可我们更喜欢老梧桐树下的晨读。这算‘负阴抱阳’吗？”小普望向梧桐树影，想起城中村的陈叔带着缝纫机迁往新址：“《道德经》说‘大制不割’，真正的更新，不是拆掉老树，而是让新楼的地基避开树根。就像你们既想‘卷’出成绩，又想‘躺’出生活，不是要消灭哪一面，而是学会在‘卷’时记得留个‘躺’的门缝，在‘躺’时留条‘卷’的窗缝。”
他忽然走下讲台，让学生们围成圈，每人发了张宣纸和毛笔：“现在，大家用左手画‘卷’，右手画‘躺’。”教室里响起此起彼伏的笑骂，小林用左手画了个狂奔的小人，右手却画了个打哈欠的小人，两个小人的手在纸中央相握。“看，”小普举起这幅画，“你们的身体比头脑诚实，它知道‘卷’与‘躺’本就是手心手背。”
陆沉的手机在口袋里震动，是董事会发来的“缩减环保预算”通知。他盯着学生们的画作，忽然想起父亲的老笔记本，里面夹着片梧桐叶，写着“环保不是非此即彼，是让每个选择都有呼吸的缝隙”。他掏出笔，在会议记录背面画了个不对称的太极，阴鱼眼里写着“利润”，阳鱼眼里写着“责任”，中间的漩涡是“动态平衡”。
下课铃响起时，小林望着黑板上的太极图，发现阴鱼眼的轮廓其实是个“自”字，阳鱼眼是个“渡”字。“原来，”他摸着笔记本上的涂鸦，“自渡不是消灭阴影，是让阴影成为光的一部分。”小普点头，在太极图下方写下“负阴抱阳，冲气以为和”：“就像你们既怕失败又渴望成功，既想独处又怕孤独——这些矛盾不是病，是生命的‘冲气’，是让你们成为独一无二的漩涡。”
走出教室时，陆沉追上小普，递上修改后的董事会提案：“我们打算把‘环保成本’计入‘品牌溢价’，不是为了数据好看，而是让每个消费者知道，他们的选择在帮江水多流一滴清。”小普望向远处的施工地，老梧桐的枝叶正穿过脚手架，在地面投下斑驳的光影：“这就对了，商业不该是割裂阴阳的刀，而该是让阴阳共舞的风。”
暮色中的校园广播响起，不知哪个社团在播《道德经》诵读：“道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。”小林站在太极图前，忽然掏出手机，关掉了“大学生生存实录”的直播。他打开相册，里面存着上周在城中村拍的照片：陈叔在临时缝纫室教孩子们踩缝纫机，阳光从铁皮屋顶的缝隙漏下，照在孩子们举着的、不对称的布偶上——那是他们用拆迁剩下的布料做的，每个布偶都有一双不一样的眼睛，一只睁着，一只闭着。
“原来，”小林摸着照片上的针脚，“真正的自渡，是允许自己像这布偶一样，有‘卷’的眼睛，也有‘躺’的眼睛，在光暗交织中，慢慢走出自己的路。”他望向操场，有人在夜跑，有人在草坪上弹吉他，两种身影在路灯下重叠，形成模糊的阴阳轮廓——那是比任何理论都更生动的“负阴抱阳”。