洛阳旧机场的混凝土跑道在时空裂缝的引力下龟裂，陈默握着吕布金卡的手掌沁出血珠，魔神虚影的方天画戟正从他后背缓缓长出，金属质感的触手顺着脊椎攀爬，每根倒刺都在吸收直播间的打赏能量。他盯着裂缝中浮现的东汉战场幻象，看见千年前吕布与女娲并肩作战的画面，铠甲下的心脏位置，嵌着与他手中相同的金卡。
“亮的八阵图只能撑三分钟！” 诸葛亮的羽扇在地面划出燃烧的齿轮阵，青铜鼎碎片在阵眼处共鸣，“陈默，带着金卡去裂缝中央，那里有女娲留下的‘龙魂祭坛’—— 唐糖，准备‘女娲之泪’血清！”
唐糖的试管在裂缝强光中炸裂，琉璃色液体化作蝴蝶群，每只翅膀都印着貂蝉的《天魔舞》符文：“糖糖把貂蝉姐姐的血和陈默哥哥的龙魂融在一起啦～” 她手腕的金色纹路与裂缝中的鼎纹重合，机械犬突然膨胀成战马大小，“小绒球们，带陈默哥哥飞！”
陈默被机械犬抛向裂缝时，吕布的魔神虚影首次发出怒吼。方天画戟劈开八阵图，却在接触蝴蝶群的瞬间被净化，戟尖的红色箭头褪成金色：“蝼蚁！你以为女娲的眼泪能洗净母皇的恩赐？”
关羽的青龙虚影突然在裂缝中显形，刀光与吕布的戟芒碰撞出千万火星：“吕奉先，你忘了虎牢关前，我们共饮的那碗龙魂酒？” 武圣的丹凤眼映着陈默手中的金卡，“此刻执戟的，是陈阳，还是母皇？”
裂缝深处，陈阳的意识碎片在金卡中闪烁。陈默看见三年前的操场，哥哥递给他那张青铜关羽卡，背面的云纹还未激活：“默儿，卡牌系统不是诅咒，是妈妈留给我们的礼物……” 画面突然扭曲，虫族触手覆盖了哥哥的脸，“杀了我，或者被我吞噬。”
“我选第三个选项。” 陈默将金卡按在祭坛上，直播打赏的金色弹幕如银河倾泻，“还记得我们小时候玩的《三国杀》吗？你总说吕布是最强武将，因为他有‘无双’技能 ——” 他扯开领口，露出与金卡共鸣的龙魂印记，“但最强的，从来不是单打独斗。”
孙尚香的加特林重弩在裂缝边缘怒吼，弹链上挂着千万条观众留言：“陈默加油！”“还哥哥自由！” 每颗子弹都带着直播打赏的能量，在吕布的魔神铠甲上炸出光斑：“姐姐的弹幕风暴，比你的吞噬技能热闹多了～”
苏璃的狙击枪托砸在张飞后颈：“别光顾着直播！” 她指尖蓝光包裹着唐糖的血清子弹，“重力操控?记忆回溯 ——” 三颗子弹精准命中金卡的三个裂痕，陈阳的记忆碎片如电影般播放：父亲在实验室调试青铜鼎，母亲将女娲血液注入卡片，还有那个暴雨夜，哥哥把唯一的生存机会让给了他。
“陈阳！” 陈默的怒吼混着直播间的千万声呼唤，“你说过，卡牌的力量是保护想保护的人 —— 现在，你的方天画戟，是在保护母皇，还是在保护我？”
吕布的魔神铠甲突然裂开缝隙，陈阳的脸从裂缝中浮现，眼中是人类的泪光：“默儿，妈妈临终前说，青铜鼎的钥匙不是碎片，是人类的执念……” 他突然惨笑，“但母皇说，执念也能被吞噬 ——”
“那就让它吞个够！” 张飞的机械狂花形态展开齿轮翅膀，直播打赏突破百万解锁 “弹幕之翼”，“家人们把丧尸币砸穿屏幕！俺老张的‘弹幕龙卷风’，能吹走任何狗屁吞噬！”
龙卷风裹着金色弹幕冲进裂缝，竟将魔神虚影的触手生生扯断。陈默趁机将 “女娲之泪” 血清注入金卡，琉璃色光芒中，吕布的魔神铠甲片片剥落，露出底下刻满人类记忆的青铜战衣 —— 那是千年前吕布亲手刻下的，与貂蝉的定情符文。
“原来，你一直都在。” 陈默握住哥哥的手，金卡表面的 “吞噬” 二字逐渐淡去，取而代之的是 “无双”，“不是虫族的魔神，是人类的吕布。”
时空裂缝突然收缩，虫族母皇的尖啸从深处传来：“愚蠢的人类，就算净化金卡，母皇的触手早已 ——” 话未说完，唐糖的琉璃色血清随裂缝闭合注入虫巢，机械犬的齿轮尾巴在母皇核心表面划出 “666” 的封印。
全息界面疯狂闪烁，最终提示带着血色却温暖：
【净化神话金卡：吕布?无双觉醒（人类态）】
【技能：无双战吼（激发全体羁绊）、辕门射戟（锁定敌方核心）】
【获得道具：“龙魂酒杯”（永久保存武将真实记忆）】
【青铜鼎碎片共鸣进度：100%（人类执念激活最终封印）】
尘埃落定，陈阳瘫坐在祭坛上，金卡化作流光融入他胸口，那里有与陈默相同的龙魂印记：“默儿，妈妈当年参与了卡片系统的研发，她把我们的 dNA 刻进了青铜鼎……” 他突然指向裂缝，“虫族母皇的核心，就在裂缝另一端的虫巢，而我们 ——”
“是女娲选中的，给鼎纹注入新故事的人。” 诸葛亮的羽扇轻轻落下，八阵图在裂缝前展开新的纹路，“亮终于明白，卡片系统的真正‘技能’，是让每个平凡人，都能成为别人的武将。”
苏璃默默擦拭狙击枪，枪管上的红色箭头早已褪成金色：“陈阳，你欠我三个狙击枪消音器。” 她突然别过脸，耳尖发红，“还有，刚才的记忆回溯…… 我看见你初中时偷穿女装的照片。”
直播间的弹幕在此时达到沸点，观众们看着兄弟相认的场景，打赏火箭组成 “回家” 的字样：
【用户 “兄弟同心”：吕布哥哥太帅了！】
【系统提示：解锁 “羁绊全开” 成就，所有武将卡获得人类情感加成】
【林婉儿的小号：陈阳哥哥，能给我的女装直播间当嘉宾吗？】
唐糖抱着机械犬蹦跳着靠近，试管里装着新培育的 “记忆血清”：“糖糖要给吕布哥哥注射哦～这样他就不会忘记和陈默哥哥打游戏的时光啦～” 她突然歪头，“不过吕布哥哥的方天画戟，能借糖糖当搅拌棒吗？”
陈默笑了，看着伙伴们在裂缝前打闹，关羽和吕布的虚影并肩而立，青龙与方天画戟的倒影在跑道上交织成 “义” 字。他知道，末日还在继续，虫族残党还在暗处窥视，但只要直播间的灯还亮着，只要有人还在为陌生人打赏，人类就永远有破局的可能。
夜幕降临，洛阳旧机场的裂缝彻底闭合，只留下陈阳手中的金卡，卡面背面新刻着一行小字：“羁绊所在，无双不灭。” 陈默摸着口袋里的青铜鼎碎片，发现所有纹路已连成完整的世界地图，每个坐标点，都是人类在末日中留下的荒诞却温暖的印记。
而在虫巢深处，虫族母皇的核心表面，唐糖的 “666” 封印正在发光，无数触手蜷缩成直播点赞的手势。它终于明白，自己永远无法吞噬的，是人类在绝境中依然能互相拥抱、放声大笑、用弹幕与血清对抗宇宙级恐惧的，那股不要命的疯劲。
赤壁基地的直播间里，标题默默改成 “欢迎回家：吕布哥哥教你耍方天画戟”，张飞正在和陈阳比谁的胸毛更卷，孙尚香在给唐糖的机械犬改装方天画戟造型的尾巴，苏璃用狙击枪指着诸葛亮，逼他删掉自己在记忆回溯中的黑历史。
陈默看着这一切，突然觉得，所谓魔神形态的吞噬警告，不过是末日开的又一个荒诞玩笑。人类最强大的 “技能”，从来不是卡牌的特效或武将的觉醒，而是无论面对多恐怖的怪物，都能在尸潮中支起直播支架，边砍丧尸边喊 “老铁 666” 的，那份刻在 dNA 里的不羁与温柔。
（第一卷完）