晨光初现，前院青砖地上凝着的薄霜在朝阳下泛着冷冽的光。赵明远热情的把李天佑送到院门口，两人并肩而行唠着家常，从百姓们的年夜饭聊到街头新刷的标语。赵明远步伐矫健，呢子大衣下摆随风扬起，卷起细碎的冰晶，在阳光下划出晶莹的弧线。
正说着，一名小战士急匆匆迎面跑来，稚嫩的脸上沁出细密汗珠，在寒冷的空气里瞬间蒸腾成白雾。“报告营长...... 科长！” 小战士跑得太急，脚跟并拢时用力过猛，绑腿带子都松了一截，歪斜地垂在小腿旁，“石景山钢铁厂第三车间的刘大锤带人把厂部围了，说...... 说新政府和旧衙门一个样，都是画饼充饥的主。” 他说话时声音发虚，手指无意识地绞着褪色的军装下摆，眼神中满是不安。
赵明远听闻，猛地驻足，皮靴跟重重磕在条石上发出清脆的响声。“刘大锤？就是那个抡铁锤砸过日本监工的老刘？” 他摘下棉帽，用力掸了掸上面的雪沫，露出鬓角斑白的发茬，神情中满是诧异，“正月初五咱们给工人家属送棒子面的时候，他婆娘不是还塞给我一兜烤白薯？” 话语里透着难以置信，那个热情的工人家庭，此刻竟带头闹事。
“就是那个老刘！” 小战士眼睛突然亮起来，像是抓住了重点，“可他今早举着饭盒在锅炉房顶上喊，说配给粮掺了三分之一的橡子面，蒸出来的窝头要毒死人......” 话还没说完，东厢房突然传来急促的电话铃声，接线员扯着嗓子喊：“石景山专线！” 尖锐的声音划破小院的紧张气氛。
赵明远脸色骤变，眼中闪过一丝焦虑，他顾不上与李天佑继续交谈，转身便朝着旁边办公室疾步奔去。李天佑站在原地，望着赵明远离去的背影，心中也不禁泛起一阵担忧。
李天佑倚着月亮门没有动弹，目光扫过院角新砌的煤球堆。煤球整整齐齐码成八角形，顶上还苫着防雨的油毡布，边角压实得严严实实。这让他想起旧警察局门口那些永远塌着半边的煤山，巡警们随意的棉鞋印子能把蜂窝煤踩成黑雪，新旧对比，反差强烈。
厢房办公室内，电话听筒在木质桌面上不断震动，发出刺耳的声响。赵明远一把抓起听筒，语气严肃而急促：“我是赵明远，说！” 听筒里传来嘈杂的电流声和隐约的叫嚷声，对面的声音显得慌乱而激动，断断续续地汇报着石景山钢铁厂的情况。赵明远的眉头越皱越紧，脸色也愈发凝重，时不时地回应几句：“稳定住局面！”“千万别激化矛盾！”
“李同志？” 赵明远接完电话匆匆折回来，手里多了一卷泛黄的地图，边角磨损得厉害，“我记得你说四季鲜有段时间每天从南城运进来五十担菜，车队走的是永定门外的土路？” 他迅速把地图抖开，铺在廊下的石桌上，食指重重戳在一处墨渍斑斑的标记上，“石景山粮仓到厂区这条道，你们拉过货没有？” 目光紧紧盯着李天佑，满是迫切。
“今年冬天上冻前还走过两趟。” 李天佑凑近细看，发现地图边角用红铅笔标着密密麻麻的符号，像是某种暗码，透着神秘。他指着地图说道：“过卢沟桥往西二十里有个岔道，前阵子国军撤退时炸塌了半边，现在用枕木搭着便桥。不过桥面窄，大车通行得格外小心。”
赵明远突然猛地拍了下褪漆的廊柱，惊得梁上的麻雀扑棱棱乱飞，四散而去。“难怪！运输队绕道走门头沟要多耗三小时，偏偏咱们会开卡车的只有六个司机。” 他眉头紧皱，迅速转向小战士，语气急促，“去把车队的王铁牛叫来，就说我要借他那本《美式卡车维修手册》。厂里的运输出了问题，得赶紧解决！”
“等等。” 李天佑摸出兜里半块烤土豆，表皮烤得焦黑，还带着丝丝热气，这是方才院里一位大娘硬塞给他的，“跟王师傅说，南门大街徐记酒馆存着二十桶 75% 医用酒精，能当防冻液使。现在天冷，卡车水箱容易冻坏，酒精兴许能解燃眉之急。”
小战士攥着土豆愣住了，没想到李天佑会在这时候提供帮助。赵明远却爽朗地笑起来，眼尾的皱纹里还沾着机油印子，透着常年劳作的痕迹，“好小子，连我们修车缺酒精都知道...... 这消息来得太及时了！”
赵明远紧紧拉着李天佑的手，说什么也不放他走，掌心的温度透过蓝布棉袄传来，带着不容拒绝的力道。“小李，你可不能走！”赵明远的声音里带着几分急切，“你对城外交通门儿清，快跟我回办公室好好说道说道！”
两人刚迈进办公室，前院就传来震耳欲聋的引擎轰鸣声，像闷雷滚过胡同。王铁牛开着辆卡车风驰电掣般冲进来，车身上贴满的 \"劳动光荣\" 标语被风吹得猎猎作响。车斗里摞着的麻袋破了个大口子，金黄的玉米粒不断漏出，洒在印着青天白日徽章的旧公文箱上，在冷冽的天光下泛着细碎的光芒，仿佛撒了一地星星。
王铁牛裹着件磨出棉絮的军大衣，整个人壮得像座铁塔，往赵明远跟前一站，带起一阵裹挟着机油味的冷风。“赵营长，您找我？”他的大嗓门震得桌上搪瓷缸里的茶水泛起层层涟漪，说话时呼出的白气在寒冷的空气中凝成白雾。他布满老茧的手掌重重按在地图上，京张公路某处被红铅笔狠狠划了个叉，那里正是国军撤退时炸毁的十八里桥。
赵明远从堆满报表的榆木桌后抬起头，解放帽檐下几缕白发沾着煤灰，脸上满是疲惫与焦急。他抓起半块掺了麸皮的窝窝头，重重砸在桌上，黄澄澄的碎渣溅到运输计划表上：“我问你，钢铁厂三千工人的粮食为什么没送到？食堂晌午就熬了两锅照见人影的棒子面粥！”他的声音里带着压抑的怒火，眼睛死死盯着王铁牛。
王铁牛蒲扇大的巴掌拍得地图簌簌发抖，震得桌上的钢笔都跳了起来：“狗日的国军撤退的时候把永定河冰面都炸裂了，运输队只能绕道，”说到激动处，他忽然扯开衣襟，露出胸口结着血痂的鞭痕，触目惊心，“您瞅瞅，昨夜里骡马惊了，三车高粱米翻进山沟，我拿鞭子抽自己都没把粮食抢回来。营长，真不是我老牛掉链子，运输队一共十辆车，能动弹的就八辆，可会开车的司机只有六个人......” 他的声音渐渐低下去，带着无奈和委屈。
“别给我找理由！”赵明远猛地一拍桌子，桌上的搪瓷缸 \"当啷\" 作响，“之前把任务交给你的时候，你可是拍着胸脯领了军令状的，现在工人粮食供应不上，情绪激动闹罢工，你说怎么办！”
“狗日的国军撤离的时候把路炸了，大车开不过去，只能绕道，用骡马送又来不及。我手底下的人已经几天没合眼了，实在是找不到会开车的呀，您但凡再给我一个司机我也能周转过来......”王铁牛梗着脖子辩解，声音里带着破釜沉舟的绝望。
就在这时，窗外传来急促的自行车铃声。一个穿灰布棉袍的通讯员跌跌撞撞闯进来，眉毛上还沾着冰晶，哈着白气报告：“赵科长，厂里又来电话了！工务科长老周带着二百多号人坐在铁轨上，说要饿着肚子怎么炼钢支援前线......”
赵明远猛地站起来，军装肘部的补丁绷开线头。他抓起电话摇把的手青筋暴起，指节因为用力而发白。就在这剑拔弩张的时刻，角落里突然响起清亮的声音：“报告首长，我会开车！”
李天佑举着手从糊满报纸的墙边走出来，蓝布棉袄袖口露出半截白衬衫，那是徐慧真用美军降落伞给他改的，针脚细密整齐。
王铁牛铜铃般的眼睛瞪得溜圆，一把像拎小鸡似的把李天佑拽到跟前，身上浓重的机油味混着马粪气息扑面而来：“你小子开过卡车？知道道奇 t234 的离合器多沉吗？”他的语气里满是怀疑，“上个月三营有个愣头青把车开进拒马河，现在还在医院接骨头呢！”
“去年打天津运海鲜，冰面上开过五十公里。”李天佑不动声色地挣脱了王铁牛的大手，后退半步站稳。他眼前闪过空间里那几辆美制吉普和军卡，没人的时候他没少偷偷练习，方向盘的握感早已烂熟于心。
办公室内，空气仿佛被凝重的气氛压得凝固，只有墙角炭盆偶尔发出的 “噼啪” 声打破沉寂。就在李天佑自报会开车后，角落里一直默不作声整理文件的老陈突然抬起头，目光透着审视：“年轻人，开车可不是儿戏。现在路上到处是未爆的地雷，还有国军撤退时设的路障，你当真有把握？”
他边说边从文件堆里抽出一张皱巴巴的图纸，那是国军炸毁桥梁的分布图，上面用红笔圈出了多处危险区域。“就说这十八里桥，表面看着是用枕木搭了便桥，底下暗桩松动，前儿个有辆运药的车就栽了进去。” 老陈的手指重重戳在图纸上，“你知道怎么判断路面承重？怎么避开那些隐藏的陷阱？”
一旁负责后勤的张大姐也忍不住插话，她刚从外面回来，围巾上还沾着雪粒：“小赵啊，可不能病急乱投医。上个月新来的小吴，看着机灵，结果连换挡都不利索，差点把油桶引燃。” 她转头看向李天佑，语气里带着长辈的担忧，“孩子，你要是没十足把握，可别硬撑，这不是闹着玩的。”
赵明远皱着眉头在屋内踱步，军靴踏在青砖地上发出沉闷的声响。他忽然停住，目光扫过众人：“现在不是犹豫的时候！钢厂两千多工人饿着肚子，再等下去，人心散了，北平的工业根基就动摇了！” 他抓起桌上的搪瓷缸猛灌一口，却发现早已凉透，随手又重重放下，“小李既然敢站出来，必有底气。铁牛，你路上多盯着点，要是真有本事，咱们就多一条活路！”
王铁牛挠了挠头，粗大的手指蹭过下巴的胡茬：“行！反正死马当活马医，路上我先教他几招应急的。要是这小子真能把粮食送到，我老王以后见他喊一声‘师傅’！” 说罢，他一把搂住李天佑的肩膀，大步往门外走去，厚重的军大衣扫过门框，带落几片墙灰。
李天佑被王铁牛拽着往外走时，只来得及回头喊了一嗓子：“麻烦赵科长通知我家人一声，别让他们惦记......” 话音未落，人已经被塞进了卡车驾驶室。
暮色渐浓，寒风如刀。李天佑蜷在道奇卡车的驾驶室里，仪表盘裂痕间结着冰花，后视镜上拴着的红布条在朔风中猎猎作响，仿佛一面小小的战旗。王铁牛甩着马鞭在前头开道，骡马队脖颈的铜铃与卡车的轰鸣惊起满山寒鸦，扑棱棱的翅膀声里，车队向着暮色中的石景山钢铁厂疾驰而去。