乌鲁木齐的九月末，晨光裹挟着寒意洒在工地上。陈默戴着沾满水泥灰的安全帽，最后一次检查完办公楼六层的钢架结构，将施工图纸仔细叠好放进工具包。“小王，这几天盯紧预埋件的浇筑，振捣时间一定要够。” 他声音沙哑，熬红的双眼紧盯着施工员，工装裤膝盖处被钢筋磨出的破洞随着动作微微晃动。
“放心吧陈工！” 小王拍着胸脯保证，新疆普通话带着爽朗的尾音，“您就安心去见丈母娘！” 这话让周围几个工友跟着哄笑起来，陈默的耳尖瞬间染上薄红，挠了挠头便朝着工地边缘走去。施工现场与长途车站仅隔着一道锈迹斑斑的铁栅栏，站在工地里，甚至能听见车站广播催促旅客检票的声音。
陈默摘下安全帽，用袖口擦了擦额头的汗水，侧身穿过栅栏上半开的铁门。站台顶棚的铁皮在阳光下泛着白光，候车的人群背着大包小包，在长椅上或站或坐。牛萍早已等在车站入口处，黑色长发扎成利落的马尾，身上穿着陈默给她买的米白色针织外套，手里紧紧攥着两个鼓鼓囊囊的编织袋。“这是给爸妈和弟弟妹妹的礼物。” 她迎上来，单眼皮的眼睛弯成月牙，“还给你带了件厚外套，木垒晚上冷。”
班车发动时，发动机发出老旧的轰鸣声。车厢里弥漫着馕饼和汗味混合的气息，座椅的人造革裂开一道道口子。牛萍靠窗而坐，手指无意识地摩挲着褪色的窗帘，“这趟车要走一整天呢。” 她转头看向陈默，睫毛在眼下投出细碎的阴影，“过了奇台还要倒车，路不好走。”
陈默点点头，伸手握住她的手，感受到她指尖因长期劳作留下的薄茧。班车颠簸着驶出市区，道路两旁的白杨树渐渐稀疏，取而代之的是一望无际的戈壁滩。阳光透过车窗照进来，在牛萍脸上洒下斑驳的光影，她歪着头开始讲述童年趣事，说到在苞米地里追野兔摔了个跟头时，自己先捂着肚子笑出了眼泪。
车到奇台转车时，日头已经西斜。换乘的小巴车更加破旧，铁皮外壳锈迹斑斑，车门关合时发出刺耳的吱呀声。陈默护着牛萍挤上车，两人被挤在角落，他用身体挡住周围的乘客，生怕牛萍被碰到。“快到了。” 牛萍贴着他耳边说，温热的呼吸让陈默耳朵发烫。
当班车终于驶入木垒县，天边的晚霞正烧得浓烈。牛萍的眼睛亮了起来，指着窗外喊：“看！那是我们家的白杨林！” 远处，一排排高大的白杨树在风中沙沙作响，像是在迎接归家的游子。班车在土路上颠簸前行，扬起阵阵尘土，陈默看到牛萍的手指紧紧抓住座椅边缘，脸上是抑制不住的期待与紧张。
拐过一个弯，一座宽敞的院子出现在眼前。四间红砖房整齐排列，房檐下挂着成串的干辣椒和玉米棒。院子里种满了各种蔬菜，黄瓜架上还挂着几根顶花带刺的黄瓜，韭菜被割得齐齐整整，散发着新鲜的清香。
“爸妈！我回来啦！” 牛萍跳下车，编织袋在地上拖出长长的痕迹。房门应声而开，一位身材矮小、围着蓝布围裙的妇人快步跑出来，眼角的皱纹里盛满笑意：“哎哟我的萍萍！” 她的声音带着浓重的木垒方言，一把将牛萍搂进怀里，又伸手去摸女儿的脸，“瘦了瘦了，在城里是不是没吃好？”
陈默站在一旁，紧张得手心冒汗，工装裤的裤脚还沾着路上的尘土。牛萍红着脸拉过他：“这是陈默，我跟你们说过的。” 话音未落，一位身形偏瘦、戴着旧草帽的男人从屋里走出来，他上下打量着陈默，布满老茧的手在裤腿上擦了擦，才伸出来：“来了就好，快进屋坐。” 他的声音低沉，却让陈默莫名感到安心。
走进最右边的房间，一铺大炕占据了半间屋子，炕上铺着崭新的花棉被，墙上贴着泛黄的明星海报。牛萍的母亲已经端来热气腾腾的奶茶，搪瓷缸里漂浮着奶皮，散发着浓郁的香气：“小伙子，先喝点奶茶垫垫肚子，羊肉还在锅里炖着呢。” 她说话时眼睛一直笑眯眯的，让陈默紧绷的神经放松了不少。
厨房里，一口大锅咕嘟咕嘟冒着热气。牛萍的父亲正在往灶膛里添柴火，火光映红了他黝黑的脸庞。“这羊是自家养的，” 他一边说，一边用铁钳拨弄着木柴，火星四溅，“就等着萍萍带对象回来好好招待！” 陈默站在门口，看着两位长辈忙碌的身影，心里涌起一股暖流。
开饭时，一大盘炖羊肉摆在土炕上的矮桌上，肥瘦相间的肉块浸在浓郁的汤汁里，撒着翠绿的香菜和葱花。陈默的眼睛瞬间亮了起来，喉头不自觉地滚动。他拿起筷子，夹起一块带骨的羊肉，肉质鲜嫩，轻轻一扯便脱了骨，入口满是浓郁的肉香和恰到好处的调料味。
“好吃！” 陈默由衷地赞叹，声音因为嘴里含着肉而有些含糊。他又接连夹了好几块，大快朵颐起来，汁水顺着嘴角流下，他也顾不上擦。牛萍看着他狼吞虎咽的样子，忍不住笑出了声，递过去一张纸巾：“慢点吃，没人和你抢。”
牛萍的父母坐在对面，脸上笑意更浓。母亲不停地给陈默碗里添肉，眼神里满是慈爱：“多吃点，看你瘦的！” 她看着陈默吃得这么香，心里暗自欢喜，悄悄对一旁的丈夫说：“这娃看着实诚，能吃是福，身体肯定好。” 父亲听了，微微点头，往陈默碗里倒了些肉汤，“吃肉要就着汤，暖和。”
陈默抬起头，有些不好意思地笑了笑，脸颊因为吃得太快而泛红：“叔叔阿姨，这羊肉太好吃了，我好久没吃过这么香的肉了。” 这话让两位老人笑得合不拢嘴，父亲端起酒杯，和陈默碰了一下：“喜欢就多吃，以后常来！”
酒过三巡，陈默的话匣子渐渐打开，开始讲述在乌鲁木齐工地的趣事。说到用激光测距仪闹出的笑话时，牛萍的父母笑得前仰后合，母亲用围裙擦着眼泪：“这城里人干活就是讲究！” 牛萍坐在一旁，看着其乐融融的场景，眼眶微微泛红，悄悄伸手握住了陈默的手。
夜色渐深，木垒的星空格外璀璨。陈默和牛萍坐在院子里的小板凳上，远处传来几声狗吠。“我爸妈很喜欢你。” 牛萍靠在他肩上，声音很轻，“我妈刚才还问我什么时候结婚呢。” 陈默的心猛地一跳，转头看着她被月光照亮的侧脸，伸手将她散落的发丝别到耳后：“等我把那栋办公楼建好，就风风光光来娶你。”
院子里的白杨树沙沙作响，像是在为他们的誓言伴奏。陈默望着满天繁星，突然觉得，奔波一天的疲惫都值得了。在这个遥远的木垒小院里，他不仅感受到了家的温暖，更看到了和牛萍的未来。