檀香混着机油的刺鼻味道涌入鼻腔时，颛孙镜渌正用湿婆第三只眼聚焦激光束。他附体的阿周那躯体出现异常排异反应——战车轼板上的梵文在渗血，每道笔划都化作缠绕着碳纤维的眼镜蛇钻入毛孔。远处俱卢战场上空悬浮的并不是太阳，而是十二面刻满玛雅历法的钨金轮盘，每片齿轮都在抛洒导致土壤量子化的银色粉尘。
\"那伽蛇神降世了！\"般度族战士的惊呼突然变成二进制代码的尖啸。颛孙看见自己左手掌心的《薄伽梵歌》经卷正在融化，金色墨水重组为环绕手臂的微型虫洞发生器。当他拉紧甘狄拔神弓的瞬间，弓弦震颤的频率竟与银河系悬臂旋转周期同步。
战场中央的地面突然坍缩成克莱因瓶结构，钻出的不是多头蛇妖，而是覆盖着太阳能电池鳞片的机械那伽。蛇神每个关节都镶嵌着《摩诃婆罗多》泥板书写的芯片，三百个电子眼中流转着不同文明的末日预言——颛孙在其中某个瞳孔倒影里，瞥见自己在上个时空遗留的青铜应龙残骸正被改造成戴森环。
湿婆激光劈中蛇神七寸时，爆出的不是鲜血而是纳米机械蜂群。那些带着吠陀经嗡鸣的机械虫突然排列成河图洛书阵，将战场切割成九宫格状的平行空间。颛孙的战车在穿越第三格空间时，车轮突然生长出玛雅祭祀刀的锯齿，碾压过的砂砾全部结晶成存储着《罗摩衍那》片段的量子存储器。
\"小心日轮！\"驾车的黑天突然用莲花权杖指向天空。十二面钨金轮盘正在拼合成曼陀罗图案，中央睁开的瞳孔投射出反物质光束。颛孙翻身跃起时，背后的俱卢战场开始像素化，持斧的毗湿摩幻化成全息投影，他的白旗战甲缝隙里钻出正在编写佛经的机械蛆虫。
甘狄拔神弓突然自动弯曲成黎曼几何模型，搭上的箭矢是截取银河旋臂制成的时空弦。颛孙松手瞬间，战场所有量子存储器同时爆炸，释放的印度教诸神影像与机械那伽的残躯融合成新物种——那些长着梵天四首的机械生命体，莲花足下喷射的却是反重力推进器。
当地平线升起玛雅金字塔形状的沙尘暴时，颛孙发现自己的披风变成了活体组织。金线刺绣的般度族徽正在吞噬布料，生长出布满突触的神经云网络。他扯下披风掷向机械梵天，丝绸接触等离子流的刹那变异成覆盖战场的脑机接口，每个俱卢战士的眉心都亮起脑电波控制的激光瞄准红点。
金字塔顶端降下三百具水晶棺椁，棺内沉睡的玛雅祭司突然集体睁眼——他们的黄金头饰连接着生物光缆，从眼窝垂落的不是泪滴而是正在编译《波波尔·乌》史诗的量子代码。颛孙的箭囊突然增殖出肉瘤状存储单元，每支箭矢都开始记录这个错乱时空的熵增数据。
\"发现高维干涉！启动羽蛇神协议！\"机械梵天们的四张脸同时诵念不同语言，手中的法螺喷出携带朊病毒的数字经文。黑天突然将莲花权杖插入自己胸膛，掏出的不是心脏而是闪耀着奥本海默面孔的原子模型，模型表面浮动的铀235纹章正将战场重力扭曲成彭罗斯阶梯。
颛孙在坠入四维空间时抓住了某条世界线。他看见公元2345年的量子计算机正在改写《摩诃婆罗多》结局，而自己在上周目使用的克莱因瓶正在某个未来博物馆展出。当他的手指触碰到世界线中的阿周那原魂时，俱卢战场所有尸体突然站起，他们开裂的头骨中伸出正在播放《湿婆舞王颂》的液晶触须。
玛雅金字塔忽然分解成六十四块悬浮的赛博格石碑，每块石碑都投射出不同时间线的战场残影。颛孙在其中某块石碑上看见恐怖画面：自己附体的阿周那正将甘狄拔神弓拉向黑天，而弓弦上搭着的竟是缩小成箭矢形态的环状日珥。
\"重置开始。\"机械梵天的四首同时宣布。战场所有量子化的砂砾突然凝聚成沙漏，颛孙发现自己站在沙漏中央的奇点。上方是正在数据化的般度五子，下方是变异成硅基生命体的持国百子，而沙漏外壁上流动的正是《博尔赫斯诗集》的十六进制版本。
湿婆的第三只眼突然脱离颛孙眉心，化作悬浮的红色立方体。当立方体与黑天掏出的原子模型碰撞时，爆发的不是核裂变而是梵我如一的哲学悖论。所有机械生命体突然开始诵唱《吠陀经》，他们的钢铁身躯表面生长出《死海古卷》羊皮纸，纸上用甲骨文书写着对相对论的质疑。
玛雅祭司的水晶棺椁突然变成三棱镜，折射出的光谱在战场编织成囚禁时空的鸟笼。颛孙折断甘狄拔神弓当作撬棍，弓身断裂处喷涌的却不是神力而是正在结晶的暗能量。当他用断弓刺穿鸟笼的瞬间，整个俱卢战场开始降维，三维空间塌缩成梵高《星空》的二维油画。
油画某处突然凸起湿婆的青铜手臂，将颛孙拽入画中漩涡。他在梵高笔触的洪流里看见无数个自己：正在调试虫洞发生器的楼兰祭司、驾驶反重力编钟的项羽、还有在星际长城上刻字的未来形态。某个酷似特斯拉的身影突然从星云中伸出手，往他意识体植入了一段包含费马大定理的基因编码。
当颛孙重新获得实体时，正站在用dNA双螺旋建造的巴别塔顶端。脚下是正在互相厮杀的108种文明具象体：长着机械羽翼的雅典卫城、喷吐佛经的蒸汽机甲、还有用甲骨文编程的量子计算机。远处地平线上，堤丰的百首巨怪正在与自己的青铜应龙残骸融合，每片龙鳞都变成了记录时空错误代码的3d打印机。
\"检测到宿主意识过载，启动紧急弹射。\"脑中的机械音响起时，颛孙被强行塞进某个历史夹缝。他最后的意识残留在公元前2600年的苏美尔泥板上，而现实中的躯体正从美索不达米亚灌溉渠爬出，手中攥着的不是楔形文字而是正在蒸发的量子佛印。