雾林茧声
纸鹤消失的第七天，肖飞站在南天门的望京台，指尖捏着半片残破的鹤翼。那原本该是送往冥界的家书，此刻却像被强酸腐蚀过，边缘焦黑发脆，还残留着一丝若有若无的怨气。
“已经有三百七十二只纸鹤失踪了。”月飞的声音从身后传来，她刚从人间驿站回来，青衫上还沾着雾水，“最后一只消失在淮南郡的迷雾森林上空，信使说看见一道红光拽着纸鹤坠进林子里。”
雅玲捧着灵珠走来，珠子里映出无数焦急的魂魄——那些没能收到回信的魂灵，胸口的执念又开始凝结，像墨滴入水般在忘川河上晕开灰雾。“再这样下去，忘川河的怨气会重新滋生。”她指尖抚过灵珠表面，那里还留着跨界家书开通时，无数魂魄释然的暖意。
肖飞将残翼凑到鼻尖轻嗅，一股甜腻的腐朽气钻进鼻腔：“是执念被强行扭曲的味道。”他转身望向淮南郡的方向，云层在那里呈现出诡异的暗紫色，“备法器，去迷雾森林。”
迷雾森林的入口藏在一道断裂的山涧后。寻常人靠近时，只会看见漫无边际的瘴气，可当肖飞祭出灵玉令牌，瘴气便像被无形的手拨开，露出条被落叶覆盖的小径。路面上散落着零星的纸鹤残骸，有的翅膀被撕成碎片，有的腹部被剖开，里面的字迹已被墨色怨气浸透，看不清原本的内容。
“这些纸鹤是被硬生生扯下来的。”月飞捡起一片沾着泥土的鹤羽，上面还留着指甲掐过的痕迹，“像是有人在憎恨这些文字。”
雅玲的灵珠突然剧烈震颤，珠子里映出前方的景象：无数纸鹤被密密麻麻地挂在树枝上，它们的翅膀被黑色丝线缠绕，身体肿胀成椭圆状，正一点点化作暗紫色的茧。茧上布满血管般的纹路，隐隐能看见里面有东西在蠕动。
“那是什么？”雅玲的声音发颤。
肖飞握紧腰间的佩剑，剑柄传来冰凉的预警：“是被禁锢的思念，正在被转化成别的东西。”
往前走了约莫半盏茶的功夫，森林突然开阔起来，形成一片圆形的空地。空地中央的老槐树上，挂着最大的一只黑茧，足有半人高，表面的纹路正随着某种呼吸起伏。而那些从树上垂落的丝线，像蛛网状交织着，将周围的纸鹤茧串联在一起，构成一个诡异的茧巢。
“咔嚓。”
一声轻响从树后传来，像是有什么东西踩断了枯枝。三人同时戒备，却见个穿红衣的少女从树后转出，她赤着双脚踩在腐叶上，裙摆上绣着繁复的缠枝莲，可那些莲花的花瓣却都是尖刺形状。
少女的头发漆黑如墨，垂在肩头时，竟有几缕自动缠上旁边的茧丝。她望着肖飞三人，嘴角勾起抹奇异的笑：“客人来得比我预想的早。”
“是你把纸鹤变成这样的？”月飞的长剑已出鞘，剑尖直指少女。
少女却像是没看见那柄剑，伸出纤细的手指轻轻抚摸身旁的黑茧，茧壳在她触碰下微微发亮，里面传来模糊的呜咽声。“你看它们多痛苦。”她的声音很轻，像羽毛扫过心尖，“‘阿爹记得添衣’‘囡囡别怕’‘等我回来’——这些话压在魂魄心头，压在活人眉间，不是很沉重吗？”
肖飞注意到她抚摸茧壳的指尖泛着青黑：“所以你就把它们变成茧？”
“不是变成，是解脱。”少女突然提高声音，周围的黑茧同时震颤起来，发出嗡嗡的共鸣，“我帮它们忘了这些话，忘了牵挂的人，这样大家都轻松了，不好吗？”
雅玲的灵珠突然射出一道白光，照在最近的一只茧上。茧壳瞬间变得透明，里面赫然是只被无数黑线缠绕的纸鹤，而那些黑线的源头，竟是纸鹤上那些饱含思念的字迹——“娘，今年的麦子收成好，您在那边能闻见麦香吗？”
“你在吞噬思念里的灵力！”雅玲惊呼，“这些文字里的牵挂，本该滋养魂魄安然转世，却被你炼成了怨气！”
少女脸上的笑容消失了，她猛地转头看向雅玲，眼底闪过一丝猩红：“滋养？你知道这些牵挂有多碍事吗？”她突然指向老槐树最高处的茧，“那是个战死的将军，死前总想着没能给女儿过十岁生辰。你以为他的思念是暖的？那是烧得他魂魄都要裂开的火！”
随着她的话音，那只茧突然裂开道缝隙，里面渗出暗红色的雾气，隐约能听见个男人压抑的哭声。
肖飞突然想起开通跨界家书时，确实有个铠甲魂魄，总把写着“囡囡生辰”的信纸贴在胸口，灵珠触碰时，那信纸烫得像块烙铁。“思念是苦的，但那是魂魄转世前最后的念想，你无权剥夺。”
“我有权！”少女突然尖叫起来，周身的红衣无风自动，猎猎作响，“我亲眼看见过，这些念想会变成什么！”
她的身影突然化作一道红影，瞬间出现在肖飞面前，指尖的指甲变得尖利如刀，直刺他胸口的灵玉令牌。月飞的剑光及时拦下这一击，金属碰撞声在林间回荡，震得周围的黑茧纷纷坠落，摔在地上发出沉闷的响声。
“她不是人，也不是妖。”月飞退到肖飞身边，剑身上凝着层薄冰，“是执念凝结的灵体。”
少女落地时，裙摆扫过地上的碎茧，那些暗红色的雾气立刻被她吸入体内，她的眼睛变得更红了：“五十年前，就在这片森林里，我等了哥哥三天三夜。他说打完仗就回来娶我，还说要在这棵槐树下埋坛女儿红。”
她指向老槐树的树根处，那里确实有个新挖的土坑，隐约能看见坛口的红布。“可我等来的，只有他被腰斩的消息。那些说要带他回来的人，那些说会照顾我的人，转头就把我卖给了山里的猎户。”
雅玲的灵珠突然剧烈发烫，里面映出五十年前的景象：一个穿红衣的少女跪在血泊里，怀里抱着半块染血的铠甲碎片，周围是村民们冷漠的脸。而她胸口的执念，与眼前的少女如出一辙。
“后来我死在了猎户的鞭子下，魂魄就困在这片林子里。”少女的声音变得空洞，“我看着那些纸鹤从天上飞过，听着里面的话，就像看见当年的自己——那些承诺啊，思念啊，最后只会变成剜心的刀子。”
她猛地抬手，无数黑丝从地底钻出，缠向肖飞三人：“不如都忘了！都变成茧！这样就不会再痛了！”
月飞挥剑斩断袭来的丝线，却发现那些丝线落地后立刻化作新的黑茧，里面传来婴儿啼哭般的呜咽。“不能硬拼，这些丝线会吸收攻击的力量。”
雅玲突然将灵珠举过头顶，珠子里涌出柔和的白光，笼罩住周围的黑茧：“你看清楚！”
白光中，那些黑茧渐渐透明，露出里面的纸鹤。有封写给亡妻的信上，丈夫画了个歪歪扭扭的房子，旁边写着“儿子会爬了”；有封写给爹娘的信里，戍边的士兵用血画了个笑脸，说“今年的军功够换块良田了”；还有封没写完的信，是个小姑娘写给早逝的弟弟，纸角沾着泪痕，说“姐姐替你吃了桂花糕”。
“这些不是刀子。”雅玲的声音带着哭腔，“是他们活下去的念想啊！”
少女愣住了，那些黑丝的攻势慢了下来。她望着白光中的纸鹤，眼神里闪过迷茫，像是想起了什么。
肖飞趁机祭出灵玉令牌，令牌上的“止戈”二字发出金光，落在老槐树最高处的茧上。茧壳应声而裂，里面飞出只完好的纸鹤，上面是那个将军的字迹：“囡囡，爹在这边种了棵桂花树，等你生辰，就折枝最香的给你。”
纸鹤飞出的瞬间，一道淡金色的光从冥界方向飞来，落在纸鹤上——那是将军女儿的回信，画着个扎羊角辫的小姑娘，旁边写着“娘说爹种的桂花，比人间的香”。
“不……”少女后退几步，捂住脸，“不是这样的……”
她周身的红衣开始褪色，露出里面洗得发白的粗布衣裳。那些黑茧在白光中渐渐融化，化作无数光点，重新凝聚成纸鹤的模样，朝着冥界飞去。只有老槐树下那只最大的茧还留在原地，它缓缓裂开，里面躺着坛封泥完好的女儿红，坛身上刻着两个模糊的字：“等你”。
少女看着那坛酒，突然蹲在地上哭起来，哭声像个迷路的孩子。她的身影在哭声中渐渐变得透明，最后化作只红色的纸鹤，叼起那坛女儿红，朝着轮回桥的方向飞去。
雅玲接住最后一只从黑茧中挣脱的纸鹤，上面还留着少女残留的气息，不再是冰冷的怨气，而是带着丝释然的暖意。“她终于可以去赴那个五十年前的约了。”
肖飞望着纸鹤消失的方向，森林里的迷雾正在散去，阳光透过树叶洒下，照亮了满地新生的青草。“有时候，让思念抵达，比让思念消失更重要。”
月飞将剑收回鞘中，剑穗上挂着的纸鹤残翼，在阳光下化作点点金光。“该回忘川河了，那边还有好多魂魄在等回信呢。”
三人离开后，迷雾森林再也没出现过诡异的红影。只是偶尔有迷路的猎人说，月圆之夜能看见只红色的纸鹤，叼着坛酒在老槐树下盘旋，而林间的风里，总带着桂花和酒香。
忘川河畔，当第一只从迷雾森林飞出的纸鹤落在铠甲魂魄手中时，他胸口的执念彻底消散，化作漫天金粉。雅玲望着灵珠里重新变得安宁的魂魄，突然明白，那些跨越阴阳的牵挂，从来都不是负担，而是让生者有力前行、让逝者安然离去的光。