但絔毓裔的鼻子却动了动。
一种香气，极淡，但却钻入鼻腔之后不肯散去。那不是香料的浓烈，也不是油脂的浮滑，而是一种，藏得很深的旧香。
他侧头，看见胡同尽头有一盏红色灯芯草灯笼悬挂着，微弱的光如鬼火，忽明忽暗。
“灯下有人面。”
他记得这句话，是从前某个卖糖人的口中说的。他走近，果然，看见那盏灯下挂着一块裂口木牌，上面竟没有字，只有几条被岁月吞噬的沟壑。
门半掩着，透出淡淡的热气和汤味。
他轻轻推门，门吱呀一声打开。屋内空间狭小，仅三张桌，木椅斑驳，有一人坐在角落处，正埋头吃面，吃得极专注，似乎连周围的世界都不存在了。
掌勺的是一位中年男子，头发有些凌乱，袖口挽起，露出一道道刀痕与油渍交错的痕迹。他看见絔毓裔，没有说话，只是点了点头。
絔毓裔走过去，在最靠近灶台的位置坐下，那是靠近热源的位置，也是味道最饱满的地方。
“想吃什么面？”那人开口，声音沙哑，像是从锅底传来。
“你擅长什么，我便吃什么。”絔毓裔反问，手指轻敲着桌面，一下接一下，似在计算时间，又似在催促某种节奏。
“咳。”那人低咳一声，转身走入厨房，锅碗声顿时响起。热油落入锅中，“呲啦”一声，香气随即扑鼻，但与刚才那家的清香不同，这是一种更加沉厚的味道。
是焖过的辣酱与干面条被翻炒时爆出的香，是豆瓣与陈醋融合产生的复杂气味，是那种专属于夜里、街角、孤独人的面。
十分钟后，那人端出一碗极简单的干拌面。
絔毓裔低头打量，面条是宽的，似刀削，但刀口不规则，边缘略微参差，带着某种随意；面上没有绿叶菜，没有肉末，只有一层红油淋在顶端，细细的一撮碎花生和一勺老酱。
他没有动筷子，先是用手蘸了点汤油，放入口中。
辣，不是直冲，而是隐隐围绕舌根，紧接着花生碎的香味在舌头上炸开，而那一勺老酱——竟是甜中带酸，极其难得的味道。
“这酱，是你自己调的？”他问。
“不是。”那人回答干脆，“是我师父留下的，他只教我如何保留，不教如何制作。”
絔毓裔点头，提起筷子，翻拌面条。酱与油在筷间交融，面条逐渐染上红亮的色泽。他夹起一口，送入口中。
第一口，是震动。油的浓烈、酱的甜酸、面条的筋道，三者竟在咀嚼中爆发出如火山般的层次感。味觉一瞬间被打开，连唾液都泛滥起来。
第二口，是回忆。那味道像是某年某日夜里曾吃过的街边摊，是寒风中一碗面带来的慰藉；是站在街灯下、手捧热碗的孤独少年所拥有的一点光。
第三口，是沉溺。那种酱的味道太过独特，以至于人忍不住要一口接一口，直到面条吃尽，连碗底的酱都不愿浪费一滴。