吃完，他推碗而起，“我该走了。”
“你不是说，面未尽，路不止？”她轻声问。
“但面已尽。”
她没有阻拦，只是目送他离开。那盏灯，在他背影离开后许久，才缓缓熄灭，屋中香气却久久未散。
——
山道尽头，一条碎石铺成的旧驿路蜿蜒延伸，夜色如墨，天边破晓未至。他脚步无声，却沉重如钟。
不知走了多久，他突然停下脚步。
前方，有一片竹林。
竹林里，一家面馆正在筹备晨开。那面馆简陋到几乎不可称为“馆”，只是一块平地上用青布搭了棚，四根柱子支起一口炉，一口锅，一张案台。一个老汉蹲在案前剁着什么，手起刀落间，剁得极碎极细。
絔毓裔站在竹林边，嗅到那香味。
是芋头，香菇，还有一种极其罕见的豆酱香。他缓步靠近，老汉抬头看他，咧嘴一笑，露出缺牙的门口，“来得正巧，芋香面刚开锅。”
他不答，只坐下，望着锅中。
那是一锅略显黏稠的高汤，汤底颜色偏深，表面浮着一层极薄的豆油光泽。芋头切成极薄的片，与香菇一同滚入汤中，酱香渗入汤底，甜中带咸，仿佛一整个秋天都被浓缩在这锅中。
老汉手快，面也特制，是用芋头粉掺杂地瓜粉揉成的，捏成短条，形如蚕蛹，入口极滑。
絔毓裔吃下一口，汤头浓厚，却不腻口，芋香在舌尖如火烧开，甜意藏在其中，让人不知是香还是甘。他再吃一口，整个人仿佛被笼在一场刚过的秋雨中，脚下落叶满地，鼻端是熟透的谷香与收割后田野的泥气。
“你这面，”他放下碗，眼中有光，“藏了秋。”
“不是藏，是送。”老汉抖了抖衣袖，“送完这碗秋，才好迎冬。”
絔毓裔缓缓起身，风吹起他衣袂。
“还要走？”
“还有冬面未尝。”
絔毓裔的吃面，不是那种单纯的饕餮行为。他吃面，仿佛在追索某种命运的隐喻，又像是在还原某种古老的记忆。他住在一座老城区的三层小楼里，屋子不大，却窗明几净，厨房尤为讲究，各式面粉、调料、汤底的材料堆得满满当当，从东南亚到西北，从意大利到江南，几乎无所不包。
早晨六点，他准时醒来，不用闹钟。他的生物钟像钟表匠亲手调教过的瑞士表，精确到秒。阳光还未完全挣脱夜的束缚，小城的街道上浮着淡淡的灰蓝色雾气。他走进厨房，点起瓦斯火，将一锅自昨夜熬好的骨汤重新加热。这锅汤，是用牛筒骨、鸡架、猪蹄和一点点鱼骨慢火熬了八小时，放了枸杞、党参、花椒、香叶，最后滴入一勺绍兴老酒。每一次翻滚，空气中就弥漫出一种浓郁而温柔的香味，如同一场关于家的梦。
这天，他要做的是一种改良版的兰州牛肉面。他喜欢手擀的面，那种每一道纹理都握在掌心的感觉。他和面时极其安静，仿佛整个世界都在他的手掌间起伏。