“嗯，煮熟碾碎，混在面汤里，能提甜香，也好看。”
她依言照做，不一会儿，两碗热气腾腾的“红线扣肉手擀面”就端上桌。面条软韧适口，汤汁浓郁，豆香与肉香交织，仿佛一场舌尖上的恋曲。
阿梓吃到一半，忽然鼻尖一酸：“这碗面……有种说不出的熟悉。”
絔毓裔不答，只轻声说：“有时候我们记住的，并不是味道本身，而是那个时候的自己。”
那夜，窗外下起了雨。不是大雨，是那种绵绵不绝的小雨，像是低声述说的诗。絔毓裔坐在案边，拿着笔，在他那本早已写满边角的黑皮食谱本上写下今日的配方。他的字干净利落，像他拉出的面线，一笔不多一笔不少。
他写完，忽然停笔，在页边空白处写了八个字——“如人能记味，人亦不散。”
又过了几日，城中突然开了一家新食坊，名字就叫《絔》。外人不知道这名字的含义，只觉得神秘高冷，但行家一尝便知不同。每天只做两碗面，一早一晚，食客需提前排号。食坊不宣传、不接待媒体采访，只靠口耳相传。
而在食坊后厨的那间小厨房里，絔毓裔每日清晨依旧起早，洗手焚香，做面的过程像一场没有终点的修行。他不会问今天会来谁，也不会问吃的人是谁。他只会用心去做——如同在等待某一天，那消失许久的身影，会踏进门来，对他说一句：“我回来了，你还记得我最爱的那碗面吗？”
而在那之前，他会继续做下去。
今天他要做的是一道叫“胭脂雪芽面”的冷面，用初春采的雪芽茶叶入汤，再配一勺以陈年萝卜干、雪里蕻、金钩海米熬制的酱油露，茶汤的清与酱露的浓碰撞在一起，形成一种独特的层次。
他将汤熬好，先撇去浮沫，再以白纱过滤三遍。那汤色清澈微黄，表面漂浮着几缕雪芽的细丝，微微一摇，汤面似茶瓯里刚抛入的雪粉。
阿梓这会儿正坐在不远处的窗下，调试着她新买的定焦镜头。她自从决定用影像讲述食物的故事后，整个人都像活过来了一样。她时常会拍下絔毓裔下刀、起锅、拉面时的瞬间，然后安静地剪辑成一段段影像，如同在剪辑一个关于味道的梦。
“毓裔哥，”她忽然抬头，“这‘胭脂雪芽面’你是为谁做的？还是梦里来的吗？”
“不是梦里来的，是记忆里某个人，她的唇色像胭脂。”他低头调配酱料，声音平淡，“她说，茶汤入面，会让人吃下去之后有轻盈之感，像风吹雪落。”
“她很会形容啊。”阿梓半开玩笑地说。
“她吃面不多，但说的话常常让我记得很久。”絔毓裔轻轻笑了一下，那笑意像水边的波纹，荡得不明显却一直存在。
他取来昨夜擀好的细面条，那是他用了五种粉按黄金比例混合而成的，筋道里带着些许韧性，又因低温醒发一夜而有了丝滑质感。面条被他下入沸水中，只短短八秒，便迅速捞出，浸入冰水，接着用手轻轻甩干，码进碗中。