“别走……”他哑声低喃，声音极轻，像是从喉咙深处磨出来的。
清浔怔住了。
“别走……清浔。”
她听见了自己的名字。
他说得那么清晰。
清浔的呼吸仿佛在一瞬间停止。
他紧紧抓着她的手，像是终于逮住了唯一一块浮木，像是溺水的人终于攥住了一根救命的稻草。
清浔慌了。
“你醉了，真的醉了，你认错人了，池老师，放开我。”她拼命告诉自己，这是酒后的本能，是醉酒的失控。
可她又忍不住去贪恋那一点点被需要的错觉。
她知道他平时有多冷，有多自律。
可现在，他却像个失去所有的孩子，抱着她，轻轻地，一遍一遍呢喃：“别走……别走……”
清浔心脏抽疼，眼眶酸涩，理智和情感在拉扯。
她想挣脱，可他握得太紧了。
她也不舍得太用力。
“池老师，你先松开我，好不好？你现在什么都不知道，你喝多了。”她声音微微发颤，强迫自己冷静。
池珣没有理她。
他的额头低低地抵在她的手背上，像是要从那里汲取一点温度。
“你是不是很讨厌我？”他哑声问，语气低到几乎听不清，“是不是……真的要离开我了？”
清浔心头狠狠一震。
她咬着唇，没有回答。
她害怕一旦开口，眼泪会控制不住。
池珣喉结滚动，手指缓缓收紧。
他像是终于撑不住了，像是在所有人面前伪装太久，终于到了崩溃的临界点。
“清浔……你别走。”他声音低低的，像是在恳求。
“我……”清浔声音颤得厉害，“池老师，你现在醉了，你不知道自己在说什么。”
他慢慢抬起头，迷蒙的视线看着她，眼睛里全是深夜里淤积的情绪。
“我知道。”他喃喃，“我清醒得很。”
“你讨厌我了，是不是？所以才要搬出去。”
清浔咬住唇，心口被他的每一句话扎得生疼。
他轻轻笑了下，那个笑却带着苦涩。
“你说得对，我真的很混蛋。”他说，“我总是把你推开，叫你别靠近。”
“可是……清浔，我也很怕你真的走了。”
他垂下眼，低低地笑，声音却隐隐带着哽咽：“你知道吗？我其实……一点也不习惯你不在。”
他的指尖微微颤抖，像是用了很大的力气才克制住情绪。
“我早上醒来，看到咖啡机是空的，行程表也没人帮我改了……连我的药盒，都是乱的。”
“清浔，我以为……我可以没你。”
他攥着她的手，掌心传来一片滚烫。
“可是我真的没办法。”
他说着，忽然哭了。
不是嚎啕大哭，而是安静的，隐忍的，像是眼泪控制不住从眼角滑落，悄无声息地砸在她的手背上。
他的肩膀轻轻颤了几下。
“清浔……我真的好累。”
他声音低哑，像是在梦里。
“我每天都在努力让自己不要喜欢你。”
“我告诉自己，你只是我的助理，只是个可有可无的存在。”
“可为什么……为什么到最后，我还是好像，只能看着你。”
清浔彻底绷不住了，泪水砸了下来。
她用力想抽回自己的手，颤着声音说：“池老师，你别这样……你现在说的，都是醉话……你明天醒了会后悔的……”
池珣摇了摇头，像是根本不听她的解释。
他拽着她的手，像是在拽着最后的救命稻草，低低地喘着气，整个情绪崩得一塌糊涂。
“我后悔了。”
“从头到尾，我都后悔了。”
“我为什么要让你离开……”
“为什么要让你搬走……”
“我到底……在怕什么啊……”
他忽然用力把她拉近，整个额头抵在她的肩膀上，像个无助的孩子。
清浔被他抱得猝不及防，身体一僵。
“池老师，你醉了……你先松开我……”
“别走，求你别走……”他喃喃重复。
“就算是骗我也好，哪怕只是一晚……”
“让我觉得……你还在……”
清浔死死咬住嘴唇，泪水像断线的珠子一样掉下来。
她明明知道，现在池珣醉着，说的话不一定算数。
可她还是心甘情愿地留在这里，什么都不去计较。
她一遍一遍告诉自己：这是他醉酒说的。
是酒后失控，不算数的。
可她还是没有走。
她忍不住轻轻抬手，环住了他。
哪怕她知道，明天，他可能什么都不会记得。
哪怕她知道，这个夜晚只属于他的酒精、他的脆弱，而不是属于他们。
她还是贪心地抱了他一下。
“好，我不走。”她哽咽着，轻轻回抱他。
“池老师，我在这，不走。”
池珣似乎终于安静了一些，整个人沉沉靠在她怀里，像是终于找到了一个可以放松的港湾。
他的掌心，依旧紧紧握着她的手。
屋里很静。
只有两个人心跳交叠的声音。
清浔轻轻闭上眼，鼻尖抵着他微凉的发丝，心口疼得像是被狠狠掏空。
她明明知道，池珣醉了。
可是，她还是无法拒绝这个瞬间。
即便这个温柔，只是短暂的。
即便明天，他醒来，可能会装作什么都不记得。
她还是无法说服自己松开手。
清浔好不容易将沙发上的池珣扶起来，他整个人几乎把全部重量都压在她身上，醉意浓得像雾，缠绕在他身上也绕进她的心里。
“池老师……起来，我扶你去床上。”她轻声劝道。
池珣没有回应，只是眉头轻皱，低头依旧靠着她的肩，呼吸沉重。
清浔叹了口气，用尽全身力气将他慢慢往卧室挪。
他的身形颀长，骨架宽阔，她几乎是半拖半抱着他，好几次踉跄得险些摔倒。
他似乎察觉到她吃力，手又重新圈紧了她的腰，像无意识地依赖她、信任她，把全部脆弱都交给她。
他的身子太重了，醉意又太浓，几乎将整个重量都压在她身上。她的胳膊发酸，后背早已出了一层薄汗，却一声不吭，咬牙坚持着。
她没敢开灯，怕光线刺到他，只靠着微弱的夜灯，
费了好大一番力气，终于将池珣从客厅扶到了卧室。
男人喝得太多，整个人几乎半挂在她身上，像只失了方向感的候鸟，任凭风雨也不肯松开紧抓的那一根枝桠。
而那根枝桠，就是她。