江时序动作优雅，骨节分明的手执起筷子，没有多说一句催促，却默默地为她盛了汤，
汤碗递到她面前时，指尖几乎没有碰到她，却仿佛有一层细细的电流从他手上传来。
清浔捧起那碗热汤，低头喝了一口，浓郁却不腻，温热的液体顺着喉咙滑下，胃里顿时被温暖填满，仿佛那一整天的疲惫都被驱散了几分。
她没说话，只是默默吃着。
江时序也不催她，仿佛明白她需要一个缓冲的空间，只是安静地陪着她，吃着饭，偶尔会替她夹些菜。
两人之间的静默，不尴尬，甚至有一种久违的安然。
直到饭吃得差不多了，江时序时序才轻声开口。
“最近……怎么样？”
语气不算刻意，却带着某种温柔的迟疑。
清浔的手顿了顿，筷子微微一顿，才缓缓放下。
她垂着眼，似乎还在斟酌措辞，片刻后才淡淡地说：“还好。”
只是两个字，淡到几乎听不出起伏。
可江时序时序眼底的光微不可察地暗了暗。
他看着她，她眼睫轻颤，脸色有些苍白，仿佛经历了一整天的风雨，才撑着疲惫回到一处临时的港湾。
她说得很轻描淡写，但江时序却听得出，那句“还好”背后的千疮百孔。
他是个聪明人，也许聪明得太过残忍。
他不会逼她说。
但他会替她懂。
“你啊……”他轻轻叹了口气，语调像是夹着一丝责备，又更多是一种不动声色的怜惜，“可以不用这么逞强。”
清浔倏地抬起眼。
江时序的眼神很温柔，像是春夜细雨落在窗前，一点点润入心底。
他手里还拿着筷子，却没再动，只是靠在椅背上，望着她，眼神里藏着深深浅浅的担忧。
“要是撑不住了，就别硬撑，”他缓声说，“你不是一个人。”
清浔鼻子一酸。
她明明一整天都没有掉过一滴眼泪，哪怕在直播后台看到池珣和白楚蕤笑得那么亲密，
哪怕一整晚都是一个人孤零零地坐在车上看着前方空荡的座位，哪怕回到家以为只剩下黑暗。
她都没有哭。
可现在，她的眼睛却一阵阵发烫。
不争气地，眼眶慢慢湿了。
“江时序……”她低低开口，声音哑哑的，“你能不能不要这么温柔。”
江时序怔了一下，垂下眼帘，“为什么？”
“你这样对我好……我真的会忍不住。”
她小声地说，声音发颤，仿佛在努力压抑那一颗即将溃堤的心，“我真的会以为……这个世界还有人是在乎我的。”
话音刚落，她眼里滚出一滴泪，悄无声息地落在瓷白的餐盘边缘，砸出微不可察的碎响。
江时序时序没有动，只是静静地望着她，嘴角弯出一抹几乎看不清的弧度，带着一点怅然的笑意。
“不是‘会以为’。”他说，“我就是在乎你。”
清浔再也绷不住，低下头，将脸埋在手臂里，泪水悄然落下，不带任何声音，只是一种轻微的颤抖，在餐桌前的宁静里蔓延开来。
江时序时序没有说话，只是静静起身，从抽屉里拿出一包纸巾，递到她面前。
他依旧是那副清清冷冷的模样，红衣斜搭在肩，气质贵气而疏离，可那一双桃花眼里，却盛着让人落泪的温柔。
“哭完了就吃点甜的。”他轻声说，“厨房还有糖水，我给你热一下。”
他说得像是理所当然，就像他们不是隔着命运千山万水的两个人，而是久居一室的亲密爱人。
清浔抬起头，眼角湿润，望着他。
灯光打在他脸上，那颗泪痣显得分外分明。
她从来没想过，原来真正让人安心的，不是那些炽热短暂的亲昵。
而是像江时序这样，安安静静地守着你，听你说谎，帮你圆话，然后一句一句地告诉你。
没关系，你可以脆弱，可以伤心。
清浔喉咙哽住，说不出一句谢谢。
可她心里暖暖的，像是久违地被什么包裹住了。
这一刻，她终于卸下了一身伪装。
而江时序，一如既往地，接住了她全部的狼狈。
他没有问她今天发生了什么，也没有打听她心里的委屈。
可他已经做了最好的安慰。
在你最无助的时候，为你留一盏灯，一桌饭，一个家。
晚饭过后，两人仍坐在餐桌边，清浔喝着温热的糖水，掌心贴着碗壁，感受那一点点迟来的温度。
夜渐渐深了，窗外的灯火像被温柔揉碎的星星，一盏盏映在玻璃上，晕开光斑，
室内的暖黄灯光也似乎随着这静谧氛围，变得愈发柔和。
清浔缓缓放下碗，余光瞥见对面江时序仍未动筷。
他坐得笔直，骨节分明的手指搭在茶杯边沿，眼睫垂下，在那双桃花眼下落下一片浅浅的阴影。
他今天穿着一件藏红色家居衫，衣领微敞，露出锁骨和一截脖颈，神色安静，整个人比平时显得更加素净沉静。
清浔忽然想到什么，轻声问道：“对了……你最近怎么样？”
江似是没料到她会突然问起，微微抬眸，眼神落在她脸上，略顿了一秒，才缓缓开口：“嗯……比之前好些了。”
清浔看着他，眉头微蹙：“你妈妈那边……还好吗？”
江时序看了她一眼，眼底神色柔了些，点了点头，声音低而清晰：“手术做得很成功，现在已经转入恢复期，情况稳定，医生说再过几周可以出院。”
他说得平静，但清浔听得出那种从骨子里透出的放松和隐忍。
那段时间，她记得的。
他虽然嘴上总说“没事”，但眼底的疲惫根本藏不住。
每天他都不声不响地赶去医院陪床，一坐就是一整晚，再第二天早上回来继续上工，从不抱怨一句，也从不张扬。
即使有一次他晕倒在化妆间，
只有她知道，那是他连着七天没睡好，在医院里几乎整夜守着母亲。
那段时间，他一贯清冷疏离的气质中，也添了些沉重与疲倦，眼下的泪痣都显得更加寡淡，像是从艳色转成了灰调。
清浔记得她悄悄替他买了补品和眼罩，把医院夜班用的小暖炉偷偷寄到了病房。
江时序的眼神定定地望着她，良久才轻轻说了一句：“托你的福。那段时间……谢谢你。”