“我想回来。”
“清浔，”他的声音像一阵清风穿过胸腔，带着小心翼翼的坦白，
“我现在可以留在你身边了。如果你还不嫌弃，我可以做你免费的保姆，洗衣做饭都行。”
“让我留在你身边，行不行？”
他的目光一瞬不瞬地落在她脸上，那一刻，仿佛所有玩笑和张扬都退去了，只剩一颗真心，坦坦荡荡地摆在她面前。
清浔的指尖微微收紧，整个人怔怔地站在原地。
厨房的光照得他一双桃花眼晶亮如星，睫毛下垂，落下半点阴影。
他难得没有笑，只是安静而认真地等着她的回应。
她鼻尖忽然有点酸。
清浔喉头动了动，声音低低的：“当然。”
她抬起头，看着他那双认真到近乎偏执的眼睛，轻声说：“我当然愿意。”
江时序看着她，眼底有一瞬的怔然，随即，笑容一点点地在唇角绽开。
那笑，带着如释重负的释然，也带着一点终于得偿所愿的安定。
他轻轻扬起眉眼，整个人像是被夜风拂过的春花，柔得不像话。
“那说好了。”他看着她，眼神澄澈，“以后我就是你的人了。”
“你要是不要我了，我也不走。”
“我赖定你了。”
清浔心里一阵柔软像潮水一般漫开，她笑着点点头，眼眶却泛起一阵酸涩。
“好，”她说，“你赖吧。”
厨房里热水还在缓缓流着，流过洗净的碗筷，也洗净了心里积压已久的疲惫。
屋外风吹过树梢，叶子沙沙作响。
有人愿意为你停留，有人记得你说过的每一句话，有人把归途变成目的地。
这世上再多荒芜，都抵不过这样一个人，带着赤诚和执拗，奔你而来。
清浔忽然觉得，哪怕再难再苦，至少这一刻，她拥有了某种真正属于她的东西。
那是江时序。
是那个说好会留在她身边，连借口都不找的江时序。
...
清晨六点，天色才刚泛起一丝青白，远处城市的轮廓还被晨雾笼罩着，透着微凉的朦胧。
池珣从睡梦中醒来，太阳还没完全升起，窗帘缝里透进一丝晨光，落在卧室地板上，像是无声的提醒。
他睁开眼，盯着天花板，一动不动地躺了很久。
宿醉后的头脑还有些涨痛，昨晚的情绪、场景、话语在脑海里交叠成一团，像一卷回放的影像，一帧帧倒着重新放映。
他想起了昨晚下车前的那一幕。
车厢里很安静。
清浔抱着那个粉色娃娃靠在车窗边，她没说话，只是安静地看着窗外，不知在想什么。
那时他低头看了一眼她怀里的娃娃，她把那个歪着耳朵的娃娃捧在手心时，眼睛里亮起一丝微光，那种满足感就像个孩子。
他记得那一刻，自己的心好像突然被击中了一下。
她其实是那样容易满足的人，只要一点点好，就能让她笑得那么认真。
但正因如此，他才更害怕，怕自己会贪心，会忍不住去回应她的温柔，去沉溺在那种安静、纯粹的关心里。
他知道自己一旦靠近，便再也拉不回理智。
她是光，是热，是一切危险又让人心动的东西。
而他，不配。
所以，他没有等司机提醒，也没有等车子彻底停稳，他就率先下了车。动作快得像逃跑。
他连头也不敢回。
他怕看到她略带惊讶又藏着一点点难以言说的失落的眼神。
怕她温声地问一句：“到家了？”
怕自己会停下脚步，回一句：“我送你。”
他知道，一旦开口，就收不回了。
他太了解自己了。
池珣闭了闭眼，翻了个身，却看到床头柜上，那只粉色的娃娃正安安静静地坐在那里，仿佛在望着他。
他一时间怔住了。
明明那只娃娃他只是随手带回来，可鬼使神差地，他没有扔掉，也没有放进杂物间，而是……把它放在了离他最近的地方。
池珣伸出手，指尖碰了碰娃娃柔软的耳朵，感受到那点绒毛带来的温热触感，脑海里却不由自主地浮现出清浔看着他挑香水时的神情。
那是他昨晚最不敢回忆的一幕。
她一直在认真帮他挑，问柜姐各个品牌、各种味道。
明明知道那瓶香水不是买给她的，可她还是认真试了那么多种香调，在灯光下，她低头试香纸的样子安静又专注。
那一刻，他竟有一瞬间想假装这个香水就是为她买的。
但他终究没那么做。
他说：“送人用的，你觉得她会喜欢吗？”
清浔抬头看着他，笑了一下：“这个味道……挺温柔的。”
池珣当时没看她的表情，只专注地转头继续问柜姐。
但他却能感觉到。
她的声音轻得几乎要被背景音乐淹没，那笑容也没落到眼底。
她很克制。
她从来都不说自己的情绪，只用那种安静的方式把所有东西藏起来。
那一刻，他的心突然揪了一下。
可他没说什么。
他怕多说一个字，自己就会软下来。
可后来他还是败了。
在挑完那瓶香水结账时，他对柜姐说：“再帮我包一瓶。”
那瓶香水是另一款，茶香调，干净温柔，带一点柚子的清冽前调，很像她的味道。
清浔曾不止一次在后台无意中提起，说“这个味道很好喝”，像刚泡好的冷茶，有点涩，但很清透，闻着让人安心。
他记得她说这话时眼神发亮，声音很轻：“我小时候每次考试前都喝这个味道的茶，好像能让我安心。”
他说不清当时为什么记得这么清楚。
只是柜姐一边介绍那款香水的时候，他脑海里就自动浮现出她说这话时的模样。
于是他买下了。
那瓶香水他选的是一款名为【Rainy tea】的限定款，寓意是“细雨中悄然盛开的温柔”，描述词是：“你是雨后清晨的第一道光，也是我心头不忍触碰的温柔。”
他看着那句描述时，只觉得刺眼。
太像她了。
她就是那种存在，不会主动占据你心，却总在你最难熬的时候默默出现，不声不响，却令人动容。
他说：“这个……包得简单一点。写张小卡片。”
卡片上，他没有署名，只写了一句：“谢谢你今天帮我。”
他把娃娃带回了家。