摄影棚的灯光一如既往刺眼，顶上的射灯一排排地挂着，像是冷白色的利剑，刺得人睁不开眼。
柔光被打在长桌上，把嘉宾们的表情照得明亮又分明，连细微的眼神变化都逃不过镜头。
池珣坐在观察室的c位，位置最中央，镜头几乎时时刻刻对准他。
身上是一件剪裁利落的白衬衫，布料上那种低调的光泽，在灯下显得干净又昂贵。
领口松松解开一颗扣子，露出锁骨与喉结的线条，带着随意又疏离的气息。
他的侧面线条冷峻，骨感的下颌在灯下像刀削般干净利落，鼻梁高挺，神情淡淡，看上去仿佛对周围的一切都兴致缺缺。
镜头扫过时，他礼貌而配合地露出一个不咸不淡的笑，标准的艺人上镜表情。
刚刚好，不多不少，不会让人觉得冷漠，却也绝不让人看出半点真实心情。他拿起桌上的水杯，轻抿一口。
看似镇定，实际上，他的心思根本不在节目上。
耳机里传来导播的提示音，说这段恋爱线即将进入到关键互动，让观察室嘉宾提前准备点评台词。
但池珣只是低低“嗯”了一声，目光落在水杯上的水痕，指尖轻轻摩挲着杯壁，像是在无意识地消磨时间。
脑海里，不合时宜地浮现出那天的画面。
她没看他，神色淡漠，声音却稳得像是经过精心排练。
“以后，你走你的路，我走我的桥。”
说完，她就转身，像一阵风一样消失。
当时他没觉得有什么，甚至下意识地把这句话当成她的赌气。
可现在，每当夜深人静的时候，这句话就像钉子一样钉在他的脑子里，生了锈，拔不掉。
有些事，直到失去的时候才会意识到它的分量。
可惜，他的觉悟来得太晚。
“珣哥，这个环节你觉得谁能走到最后啊？”
旁边的男嘉宾笑着凑近，打断了他的出神。
池珣缓了缓，从思绪里抽出来，淡淡地答：“不好说。”
“哈哈，你这太保守了吧。”另一位女嘉宾接话，手里的卡片轻轻敲着桌面，眼睛亮亮的，“不过我更期待的是——听说今天会有个神秘嘉宾空降哦。”
“对啊。”主持人附和着，笑容带着吊人胃口的味道，“咱们这是第二期了嘛，该来点新鲜血液了。据说身份很神秘，连我们观察室都没提前通知。”
“会是谁呢？”有人兴奋地追问。
“会不会是影帝？还是歌坛新晋天王？”
“要是有我喜欢的那位，我能尖叫到导演喊卡。”
嘉宾们你一句我一句，气氛很快热络起来，桌上的小话筒捕捉着每一丝笑声和惊叹。有人半开玩笑地推了推池珣：“珣哥，你猜会是谁？”
池珣只是微微一笑，唇角的弧度冷淡得很：“谁都行。”
不是故意装作不在乎，他是真的不感兴趣。对他来说，无论是谁，都和他没有半点关系。
唯一会让他心口发紧、让他忍不住回头看一眼的人，早就说过不再和他有交集了。
可即便这样，他还是会在某些突如其来的时刻，怀疑自己是不是错过了什么无法重来的东西。
耳机里，导播的声音再一次响起：“十秒后请全体嘉宾面向大屏幕，我们的神秘嘉宾入场。”
灯光忽然暗了一瞬，全场的目光齐刷刷望向那扇即将被推开的门。
现场的气氛像是被什么无形的手拧紧了，热闹的闲谈戛然而止。
池珣抬眼，目光不经意扫过去，姿态看似懒散，实际上掌心微微收紧。
不知道为什么，他的心跳在这一刻，忽然有些不规律地乱了拍。
下一秒。
大屏幕上的画面忽然亮起，背景音乐骤然一换，从轻快的钢琴声转为低沉的弦乐，像是将空气都拉得紧绷。
镜头先给了一个特写。
那是一双极美的眼。
桃花眼微挑，长睫浓密，眼尾似有一抹若有若无的笑意，却不带半点温度。
那种笑意不算温柔，更像是一种优雅而克制的疏离感，仿佛隔着一层薄冰，让人想靠近却又不敢贸然伸手。
清冽的目光像一潭静水，波澜不惊，却能把人看得心口一颤。
镜头缓缓拉远。
清浔站在一片柔焦的暖光之中，周围的背景被刻意虚化，所有的焦点都落在她身上。
她一袭红裙，色泽浓烈，仿佛将她从人群中生生分割出来。
裙摆是极致的赤红，布料带着微光，在灯下流淌，贴着她纤细的腰身一路倾泻而下，勾勒出柔美却傲然的曲线。
灯光掠过，红色在空气中仿佛燃烧，像一朵盛放到极致的玫瑰，热烈到刺眼，又带着不可逼近的锋利。
她的肩颈线条修长白皙，仿佛被光吻过，细腻得像最上好的瓷器。
微微一侧身，露出锁骨与半寸香肩，既是性感，也是冷艳的锋芒。
唇色是与裙同调的绯红，衬得唇形饱满而勾人，像是带着危险的邀请，仿佛一口咬下去就会染上甘烈的酒味。
她不笑，眉目间却自有风情。那是与生俱来的从容与笃定，清冷中带着独属于她的气场。
一种不需要讨好、不必刻意的美。
像深冬里罕见的红梅，傲然立雪，风雪再大也不能掩去她的颜色。
屏幕另一端的摄影棚里，气氛像是被按下了暂停键。有人轻轻倒吸一口气，有人低声惊叹。
“好美……”
而池珣，握着水杯的手微微一紧，骨节因为用力而泛白。指尖冰凉，心口却像被一簇火苗点着，瞬间烧得发烫。
他甚至能听见自己的心跳，在耳膜里一下一下地敲击，声音大得像是在提醒
是那个人。
屏幕上的红裙女人才刚站定，观察室里就传来一阵倒吸凉气的声音。
最先反应过来的是坐在池珣右手边的一位年轻男嘉宾，他眼睛瞪得几乎要掉下来，手里还捏着笔记卡片，指着屏幕喊道：
“我靠，这不是……这不是网络上很火的那个，手撕白楚蕤和温谨言的清浔吗？！”
他那一声“我靠”喊得又惊又兴奋，尾音都在发颤，像是亲眼看到了某个只能活在热搜截图里的传奇人物。