灯光打在他身上，他穿着简单的白色衬衫，袖口随意挽起，露出结实的小臂。
他背挺得很直，手指在桌面轻轻敲打，显然有些不安。
听到脚步声，他立刻抬起头。目光落到清浔身上时，先是愣了一瞬，然后迅速移开，好像怕自己盯得太久会失礼。
“来了。”他说，嗓音压得很低。
“嗯。”清浔微笑着在他对面坐下。
服务员上前来询问，何骁竟然提前点好了。是她最爱喝的柠檬茶。
清浔愣了愣，抬眼看他：“你怎么知道的？”
何骁耳尖微微泛红，眼神飘忽了一瞬，闷声道：“记得……那次录节目，你提到过。”
他不善言辞，语气生硬，却透着一种笨拙的在意。
气氛一度有些安静。清浔耐心地喝了一口茶，笑着问：“你今天……找我出来，是想说什么呢？”
何骁指尖轻轻摩挲着玻璃杯的壁，好半天，才低声开口：“我很少……约女生出来。”
清浔挑眉：“那我算第一个？”
“嗯。”他点头，神情认真得有些傻气，“第一个。”
清浔心头一颤，鼻尖酸涩。这个男人总是这样，把话说得直白，没有花哨，却很真。
他抬眼望着她，眼神比平时要深沉许多。片刻后，他压低声音：“我听说……你要走了。”
清浔愣住，手中的茶杯微微一颤。
“是。”她没有否认。
何骁没有立刻追问。他只是静静地看着她，目光像是要把她的模样牢牢刻进心底。良久，他才慢慢呼出一口气。
“我不大会说话。”他喉结轻轻滚动，语气却郑重其事，“但……能认识你，我觉得挺好。”
这句话简简单单，却像重锤一样，敲在清浔的心头。
她抿着唇，努力笑了笑：“我也是。”
何骁低下头，不让她看见自己眼里的情绪。
他其实很想说更多，想问她能不能留下，想告诉她自己心里那份悄然生出的情感，可这些话最终都卡在喉咙里，说不出来。
他只伸出手，推过来一个小小的布袋：“这个，给你。”
清浔疑惑地接过，打开一看，里面是一只折叠得整整齐齐的小刀。刀柄上用刻刀粗糙地刻着一个小小的“q”字母。
“野外用的，很锋利。”他语气很淡，却掩不住那份在意，“以后……保护自己。”
清浔喉咙哽住。
这一刻，她忽然觉得眼前的男人像个孩子，用他笨拙的方式，把心意全都交付在这一件小东西上。
她抬起头，看着他认真而紧绷的脸，轻轻笑了：“谢谢你。”
夜深了，两人一同走出咖啡馆。街灯下，清浔和何骁并肩走着。她停下脚步，轻声道：“那，再见了。”
何骁的身体微微一僵，像是想挽留，却终究没说出口。他只是用力点头：“嗯，再见。”
街灯下，他看着清浔的背影渐渐远去，直到彻底融进夜色里。
....
夜风里有丝丝凉意，初秋的气息已经显现出来。
街道安静，偶尔有风吹过，将路边银杏树的叶子吹落。黄色的叶片在灯光下缓缓打着旋儿，落到湿润的地面上。
清浔裹了裹身上的薄外套，走在归家的路上。
刚刚与何骁的告别还带着余韵，她心里微微有些酸，却也很平静。
街角的咖啡店还亮着温暖的橙黄色灯光，透过玻璃窗能看到里头三三两两的客人，气氛安静而惬意。
她突然想喝一杯咖啡。
清浔推开门走出来，手里端着一杯热拿铁，杯壁传来的温度让她觉得舒服。
她抬头呼吸一口夜晚清新的空气，还没走几步，就看见前方有个熟悉的身影。
那人正从另一边过来，穿着一件深色外套，低头看着手机，似乎准备走进咖啡店。
视线在灯光下交错的一瞬间，两个人都怔住了。
“……清浔？”池珣率先出声，声音里带着一丝不可置信。
清浔同样愣了片刻，随即弯了弯眼角，笑意浅淡：“好久不见。”
他们就这么在咖啡店门口对视，秋夜里，风把两人头发都吹得微微散乱。
池珣很快收敛了神色，笑了笑，像是想把情绪都掩过去：“是啊，好久不见。你还喜欢拿铁？”
清浔抬了抬手里的杯子，随口道：“嗯，老习惯。”
这句“老习惯”，让空气里微妙地安静了一瞬。
他们都记得，以前的日子里，她每次出门必点拿铁，而他也总会替她提前点好。
那些琐碎的过往，在这一刻仿佛突然浮现，又很快被心照不宣地掩下。
清浔笑着转移话题：“你怎么在这里？”
“公司在附近开会，顺路来买杯咖啡。”池珣说，眼神落在她身上，停顿了一瞬，低声补了一句，“没想到会遇见你。”
“巧合嘛。”清浔的语气轻描淡写。
他们并肩走了几步，像是自然地并排而行。
街道两旁的路灯拉长了两人的影子，偶尔有车驶过，光影一闪而过。
气氛没有那么沉重，反而有一种久别重逢后的随意与淡然。
清浔说了些近况，池珣也附和着回应，像普通老朋友间的闲聊。
可话题走到某个节点，池珣忽然安静了。
他侧过头，看着她，眼底的情绪像是压抑许久终于要涌出。
“清浔。”他喊了她的名字，嗓音低沉。
清浔偏头：“嗯？”
池珣喉结滚了滚，终于开口：“其实……我一直很爱你。”
他的话没有任何铺垫，直接而真切。
清浔微微一愣，指尖摩挲着手里的纸杯，眼神却没有逃避。
池珣仿佛怕自己停顿就会失去勇气，继续说下去、
“以前有很多事，我做得不够好，甚至伤害了你。但那并不代表我不在乎。相反，越是压抑，我才越明白……我从来没有停止过喜欢你。”
夜风吹来，卷起几片落叶，飘落在他们之间。
灯光下，池珣的神情带着一丝疲惫，却有一种真诚的迫切。
清浔沉默片刻，轻轻笑了：“谢谢你告诉我这些。”
她的笑容里没有责怪，也没有讽刺，只是很平和，就像释怀后的坦然。
“可是，池珣，这些已经不重要了。”
池珣怔住，眼神一瞬间有些慌乱：“不重要了？”
“嗯。”清浔点头，语气很轻，
“你曾经带给过我快乐，那是真的。即便后来有遗憾，但我不会否认那些美好的瞬间。只是……我已经学会往前看了。”
她的眼神清澈，声音坚定：“过去的，就让它留在过去吧。”
池珣喉咙一紧，许久，才低声问：“那我们……还有可能吗？”
清浔摇摇头，嘴角带着笑意，却是无比决绝：“没有了。”
空气安静了下来，只有风声和远处模糊的车鸣。
清浔忽然换了个轻快的口吻，像是怕气氛太沉重。
“对了，我可能很快要走了。”