《铁幕合围前的十二时辰》
（时间轴：从司藤近一获令至首轮轰炸前夕）
一、破晓·血色密令（05:00-07:00）
晨雾如棉絮裹着罗店镇，断壁残垣间凝结着昨夜的硝烟。
司藤近一的作战靴碾碎半块青砖，碎瓷片扎进靴底发出细微的脆响。他盯着墙上剥落的抗日标语，指腹抚过“誓灭倭奴”四个字，突然抬脚将墙体踹塌。
“联队长！”参谋犬养踩着露水奔来，军刀鞘撞在弹药箱上叮当作响，“上海派遣军密电——第9、第101师团已向罗店机动，空军将于明日卯时开始轮炸。”
司藤接过电报，羊皮手套摩挲着电报末尾的樱花印章。
远处传来乌鸦的嘶鸣，他忽然扯下手套，将指甲深深掐进掌心：“告诉松井将军，我要在七十二小时内踏平二六二旅的阵地。”犬养正要退下，却见司藤抽出钢笔，在地图上用猩红墨水圈住罗店：“让工兵连夜铺设三重铁丝网，把长江边的渔船全烧了——支那人插翅难逃。”
二、辰时·指挥部的裂痕（08:00-10:00）
87师指挥部内，煤油灯在晨光中显得昏黄。王敬久反复擦拭佩枪，扳机护圈映出他紧锁的眉峰。参谋长抱着一摞情报冲进来：“师座，破译的日军电文显示，他们在蕴藻浜集结了三个联队的炮兵。”
“顾祝同还说援军在路上？”
王敬久将子弹一颗颗压进弹夹，金属碰撞声在寂静中格外刺耳，“去把史言科的二六二旅战报拿来——他们三天没补充弹药了。”话音未落，通讯员举着电报踉跄而入：“罗店百姓传来消息，日军强征了三百艘民船！”
王敬久猛地起身，地图被袖口扫落在地。
他望着窗外正在修补战壕的士兵，那些缠着绷带的手正将沙袋垒成掩体。
昨夜炊事班煮的野菜粥还在锅里温着，却没人有心思去喝——每个人都知道，暴风雨前的宁静最是煎熬。
三、巳时·芦苇荡里的暗战（10:30-12:30）
孙浩勇趴在芦苇丛中，露水浸透了绑腿。
远处铁轨上传来“哐当哐当”的声响，三个日军工兵正将生锈的铁丝网卷上平板车。新兵小张攥着匕首的手在发抖，刀刃上凝着的露珠滴在孙浩勇手背。
“别出声。”
孙浩勇按住小张的手腕，目光扫过工兵腰间的饭盒——印着樱花的铝制饭盒，和他在苏州买给未婚妻的一模一样。
突然，远处传来皮靴踩碎石子的脆响，一个军曹用日语骂道：“第三联队明日必须拿下罗店西闸门！”
孙浩勇的瞳孔猛地收缩。他摸出怀中的怀表，表盖内侧嵌着泛黄的合影，照片里的女孩倚着梧桐树，发梢沾着几片飘落的花瓣。
当侦察兵押着俘虏撤离时，他故意将怀表留在芦苇丛——那是给日军布下的假线索。
四、未时·沙盘上的博弈（13:00-15:00）
18军11师的地下掩体里，彭善用红漆在沙盘上画了个半圆。“这是日军的钳形攻势，”他的竹制教鞭点在罗店西侧，“他们想把我们压缩到长江边包饺子。”副官递来刚截获的航空侦察照片，照片上济州岛机场密密麻麻停着轰炸机。
“告诉各团，把重机枪改成高射状态。”
彭善将烟斗敲在沙盘边缘，火星溅在“蕴藻浜”三个字上，“去把铁匠铺的老师傅请来——我们要给防空炮焊假炮管。”正说着，地面突然震动，远处传来沉闷的爆炸声——日军开始试射重炮了。
掩体角落里，几个士兵正用油布擦拭汉阳造步枪。
二等兵小李偷偷往子弹袋里塞了块石头，被班长发现后笑骂：“留着这力气多挖两道战壕！”笑声未落，又一阵炮响传来，沙盘上的小旗被震得东倒西歪。
五、申时·血色黄昏（16:30-18:30）
司藤近一站在装甲指挥车的了望口，夕阳将他的影子拉得很长。远处的罗店镇升起炊烟，却不是人间烟火——那是日军纵火队在焚烧民房。“支那人喜欢夜战，”他对身旁的中队长森田说，“今晚让探照灯照透每一寸土地。”
森田望着渐渐西沉的日头：“联队长，第9师团的坦克还未通过浮桥。”司藤的手指叩击着钢质舱壁，节奏越来越急。突然，无线电里传来刺耳的杂音，通讯员脸色煞白：“铁路桥……被支那军炸了！”
司藤的瞳孔骤缩。他抓起望远镜，只见浓烟从罗店东北方升起，隐约传来铁轨扭曲的呻吟。
森田看着地图惊呼：“这样第9师团至少推迟两小时！”司藤猛地拔出军刀，刀刃削断指挥车旁的芦苇：“给航空队发报，提前执行轰炸！把罗店从地图上抹去！”
六、戌时·月光下的家书（19:00-21:00）
二六二旅的战壕里，朱赤用绷带缠紧受伤的左臂。
月光从弹孔漏进来，在地图上投下斑驳的光斑。
孙浩勇浑身是血地爬进来，怀里抱着个沾满泥浆的油纸包：“旅座，老周……这是他没写完的家书。”
朱赤展开皱巴巴的信纸，墨迹被雨水晕染：“吾妻如晤，小儿周岁可唤‘守国’……”他的喉结滚动了一下，将信纸小心折好塞回孙浩勇口袋：“找机会送出去。”突然，远处传来飞机引擎的轰鸣，探照灯的光柱刺破夜空。
“准备防空！”
朱赤抓起钢盔扣在头上。月光下，战士们将步枪斜架在战壕边缘，刺刀在夜色中泛着冷光。新兵小王突然唱起家乡小调，跑调的歌声很快被其他人接上。朱赤望着罗店镇方向，那里的火光已经连成一片，像条淌血的伤口。
尾声·黎明前的死寂（23:59）
司藤近一站在观测点，看着最后一架轰炸机消失在云层里。
罗店镇已化作火海，爆炸声震落他军帽上的樱花徽章。参谋递来战报：“第一轮轰炸摧毁支那军20%工事。”他弯腰捡起徽章，用拇指摩挲着花瓣：“通知各师团，拂晓总攻——这次，不留活口。”
长江对岸，87师和11师的阵地里，士兵们用刺刀挑起烧焦的家书。
王敬久将望远镜对准罗店，镜筒里的火光映红他的脸。彭善往战壕里扔了一箱手榴弹，铁箱碰撞声惊醒了沉睡的士兵。
“都睁大眼睛，”彭善的声音在夜色里回荡，“明天，咱们要用血肉之躯，给小鬼子的钢铁绞索打个死结。”