南京的秋夜潮湿而压抑，梧桐树的枯叶在风中打着旋儿，扫过总统府斑驳的青砖墙。
蒋介石站在书房窗前，望着远处若隐若现的玄武湖，手里的雪茄明明灭灭，烟灰落了满襟也浑然不觉。
案头摊开的淞沪战报被台灯染成刺目的血色，最新一封电报上，张治中用颤抖的笔迹写道：“蕴藻浜防线危在旦夕，官兵伤亡已逾七成。”
“委座，军政部何部长、军令部徐部长求见。”侍从的声音在寂静中显得格外突兀。蒋介石掐灭雪茄，在铜盆里碾了碾，指腹摩挲着檀木桌沿上那道经年累月留下的刻痕——那是北伐时期某次激烈会议时，他焦躁之下用钢笔尖划出来的。
会议室里，水晶吊灯将众人的影子投射在巨幅中国地图上，恍若浮动的暗云。何应钦推了推金丝眼镜，翻开文件夹的手指微微发颤：“委座，根据最新统计，我军现存步枪缺口达37万支，炮弹储备仅够支撑两周常规作战。”他话音未落，程潜重重将茶杯磕在桌上：“更棘手的是，滇缅公路尚未完全贯通，美国援助物资卡在仰光港动弹不得！”
蒋介石的指节敲打着桌面，发出有节奏的闷响。昨夜李元老的谏言、国际调停失败的消息、百姓在街头举着“还我河山”标语游行的场景，此刻如走马灯般在他脑海中轮转。忽然，他想起少年时在奉化雪窦山，父亲教他练剑时说的话：“宁可站着死，不可跪着生。”
“够了！”蒋介石猛地起身，椅子在大理石地面划出刺耳声响，“从九一八到淞沪会战，我们退让了多少步？现在日本人的刺刀都顶到喉咙口了，难道还要继续当缩头乌龟？”他三步跨到地图前，红铅笔狠狠戳在上海位置，“通知张治中，蕴藻浜防线务必再坚守48小时！顾祝同，即刻将中央军校学生军编入作战序列！”
白崇禧轻咳一声，委婉道：“委座，学生军尚未完成系统训练......”“国难当头，来不及了！”蒋介石的声音突然拔高，惊得窗棂上的玻璃微微震颤，“告诉那些年轻人，黄埔校训不是用来裱在墙上的！”他转身时，目光扫过众人震惊的面孔，语气稍稍缓和：“我知道难，可再难也要打。我们身后是四万万同胞，是三千年的文明血脉！”
当夜，南京城陷入前所未有的忙碌。中央广播电台的机房里，技术人员反复调试设备；印刷厂的工人踩着油墨，连夜赶印《告全体国民书》；军需处的仓库大门洞开，士兵们扛着锈迹斑斑的汉阳造步枪，将一箱箱手榴弹装车。蒋介石独坐办公室，对着麦克风录下最后的宣言，窗外的探照灯划破夜空，在他脸上投下明暗交错的光影。
“全国同胞们！”蒋介石的声音通过电波传遍大江南北，“自九一八以来，日寇铁蹄践踏我山河，杀戮我同胞......”北平胡同里，卖糖葫芦的老汉驻足倾听；重庆朝天门码头，纤夫们停下脚步；上海租界的弄堂口，小报童攥着报纸热泪盈眶。当那句“地无分南北，人无分老幼，皆有守土抗战之责”响起时，无数人家中供奉的祖宗牌位前，燃起了祈福的香烛。
而在东京，裕仁天皇御前会议上，陆军大臣东条英机将破译的中国通电摔在桌上：“八嘎！蒋介石这是要玉石俱焚！”他指着地图上密密麻麻的中国军队部署，狞笑道：“那就让帝国陆军教教他们，什么叫以卵击石！”
南京总统府的电话铃声彻夜未停。蒋介石握着听筒，听着各战区将领的请战誓言，忽然想起黄埔军校门前那副对联：“升官发财请往他处，贪生畏死勿入斯门”。他摘下军帽，白发在穿堂风中微微颤动，对着电话那头的李宗仁低声道：“德邻，此战或许九死一生，但我们别无选择。”
凌晨三点，南京城飘起细雨。蒋介石披着斗篷走向作战室，经过走廊时，看见值班的年轻参谋蜷在椅子上打盹，怀里还抱着未完成的作战计划。他轻手轻脚解下斗篷，盖在年轻人身上，转身时，墙上的孙中山画像在烛光中凝视着他，目光深邃而坚定。