一、虹桥碎语飞
汴河两岸的炊烟刚起，虹桥脚店的酒旗已撞碎晨雾。孙羊店的伙计王五蹲在汴河石栏上，对着漕船喊：\"昨儿半夜瞧见没？曹家那画师在船上描鬼影！\"船夫李三猛划几桨，神秘兮兮：\"可不！张择端那《清明上河图》，画到哪家铺子哪家就遭殃！\"这话头顺水流进州桥夜市，待传到樊楼歌伎耳中，已成\"官家要用此图施厌胜之术\"。
《东京梦华录》载：\"夜市直至三更尽，才五更又复开张。\"在这永不打烊的谣言作坊里，南来的荔枝、北往的驼队都成了信息载体。卖卦先生摇着铜铃断言：\"东北巷口那家香药铺，前日有戴帷帽的辽商出入！\"实则那是大相国寺还俗的和尚来买檀香。
二、茶汤煮风云
樊楼三楼的雅间，太学生陈东正与友人斗茶。他轻点茶筅，沫饽间浮出《梦溪笔谈》的警句：\"虹乃雨中日影也，日照雨则有之。\"忽听隔壁商贾哄笑：\"沈括那书里还说雷州有血雨呢！\"陈东掷盏冷笑：\"尔等可知前日官家罢市易法，才是真血雨！\"
这私语被卖花娘子的竹篮兜住，散入马行街的胭脂铺。晌午未至，满城已传\"新法要征脂粉税\"。王安石在政事堂摔了奏折：\"市井流言，竟比驿马还快！\"他不知这谣言链的节点就在开封府衙外——那棵百年槐树下，说书人正将青苗法歪解成\"每亩地插三根青苗，秋后缴一石粮\"。
三、瓦舍幻戏场
州西瓦子的勾栏里，丁都赛的傀儡戏正演到高潮。纸扎的包拯突然扯下面具，露出辽人面孔：\"俺萧太后今冬要住进琼林苑！\"看客们拍案叫好，却不知这戏本出自辽国细作之手。次日早朝，谏官弹劾开封尹的札子里，赫然引用了傀儡戏的台词。
《梦溪笔谈》曾记\"瓦中幻术\"，但沈括未能参透，这幻术场才是谣言兵工厂。北巷的\"说诨话\"艺人，把官家夜访李师师说成\"朱雀门飞星坠青楼\"；南棚的\"学乡谈\"高手，模仿苏轼口吻杜撰\"海南瘴气能修仙\"。最绝的是杂剧《张协状元》暗藏机锋——当戏中书生高喊\"天道不公\"，台下立刻有人接茬：\"听说官家要废科举！\"
四、金明池照妖
三月开金明池，琼林苑的垂柳刚抽芽，谣言已随纸鸢满天飞。池畔茶摊的老汉神秘道：\"瞧见玉津园那头戴帷帽的妇人没？那是孟皇后扮作民女听政呢！\"实则那是向太后娘家侄女。禁军教头林冲买刀时，铁匠铺学徒竟说：\"这刀和高太尉府上那柄是一对儿！\"
包拯的曾孙包永年，在开封府衙前立起\"谤木\"，许百姓投匿名书。未料三更时分，地痞将\"谤木\"改作\"榜木\"，贴上伪造的皇榜：\"今岁加征运河税\"。黎明时分，漕工聚集州桥鼓噪，直到沈括带着日晷前来，指着影子道：\"官府卯时贴榜，这榜上辰时才盖的印，诸君细看！\"
五、灯火阑珊处
上元夜的汴京，谣言裹着烟火升腾。赵明诚挽着李清照走过御街，忽见孩童举着\"鼠须笔\"叫卖：\"此笔写状纸，包赢官司！\"易安嗤笑：\"这伎俩《战国策》里早写尽了。\"她不知明日这些孩童就会传唱：\"李家娘子说新词不如旧曲！\"
金兵围城前夜，樊楼的银匠悄悄熔掉酒器：\"听见没？官家要把金银全沉进龙亭湖！\"这话让守城士卒连夜逃亡，却让《清明上河图》逃过火劫——张择端将画轴藏进酒瓮时，听见更夫敲着梆子唱：\"谣言是柄无缨枪，扎破汴梁九重墙。\"
余烬映山河
靖康二年的雪落在矾楼残瓦上，老乞丐蜷在《东京梦华录》的灰烬旁。他忽然痴笑：\"知道当年'金明池现蛟龙'的谣言是谁放的不？是李师师的丫鬟！为让周邦彦多填首词......\"话未完，北风卷起带火星的纸屑，如当年满城飞舞的小报。
今人驻足《清明上河图》前，可见虹桥下那艘将撞未撞的漕船——张择端在船舷暗绘了辟谣的密码：船公手指北斗，货箱刻着\"沈存中\"（沈括字）。这微末细节，恰似《梦溪笔谈》的批注：\"欲破谣言，须知星轨；欲安天下，先正人心。\"
暮色中的汴河故道，霓虹灯取代了昔日的炊烟。外卖骑手穿梭如织，手机屏光映着他们口中\"某明星绯闻\"、\"某公司倒闭\"的碎片。忽然懂得，这千年未变的市井喧哗里，《战国策》的纵横术仍在键盘上复活，《东京梦华录》的谣言网正借5G信号重生。唯有沈括观测星空的铜壶滴漏，永远停在了《梦溪笔谈》的某一页，提醒我们：破谣之道，不在封堵众口，而在教会人间——如何仰望真正的星辰。