银针颤，药笺黄，望闻问切皆匆忙。
三贴催得魂魄散，犹道患者命该亡。
悬壶堂里的阴风
白露刚过，回春堂的门帘便沾满药渣的苦气。孙一帖翘着二郎腿坐在太师椅上，山羊须随呵欠乱颤。药柜顶上积灰的匾额“妙手仁心”被蛛网蒙住半边，活像张讥讽的笑脸。
“先生救命！”布衣汉子背着老母冲进来，老妇面色蜡黄，咳声空洞如破锣。孙一帖眼皮不抬，三指往腕上一搭：“积劳成疾，需用猛药！”狼毫在黄纸上龙飞凤舞——附子三钱，砒霜一分，活蝎五只。
药童阿福瞄见方子，手一抖打翻药碾。孙一帖瞪眼：“愣着作甚？速去抓药！”墙角蟋蟀振翅声里，混着一声几不可闻的叹息。
药罐沸腾的孽债
这场祸事传到城隍庙时，卖膏药的瘸腿李直跺脚：“那附子砒霜的方子，是给痨病鬼催命用的！”
三更天，布衣汉子红着眼踹开回春堂大门。老妇蜷在门板上气若游丝，嘴角还挂着黑褐药渍。孙一帖却拍案而起：“定是你们煎药时偷工减料！”他抓起药渣嗅了嗅，突然冷笑，“还敢私添甘草减药性？嫌你娘死得慢？”
汉子浑身剧颤——那甘草是他典当棉衣求来的，只因老母嫌药太苦。
虎狼方里的千年祸
这场景让茶馆账房想起《红楼梦》胡太医的勾当。那厮给尤二姐开虎狼药，明明是要绝子嗣，偏说“瘀血不通”。曹公写得隐晦：“医者笔尖蘸的不是墨，是活人性命。”
更绝的是《金瓶梅》里赵太医的做派。他给李瓶儿诊脉时满口“七情所伤”，实则暗指西门庆纵欲。兰陵笑笑生讥讽：“庸医治不好病，就治病人的名声。”
就连《镜花缘》里也有这般荒唐。淑士国的郎中给发热者开寒食散，硬说“以毒攻毒”。李汝珍叹道：“良医救人，庸医救己——救的是自己的钱袋。”
医书堆里的照妖镜
西街隐士陈郎中家有部《伪医鉴》，录尽古今庸医手段。孙一帖曾嗤之以鼻：“酸儒懂什么岐黄之术？”却在某个雨夜翻墙偷看，正撞见书中夹着的砒霜药方——竟与自己昨日所开一般无二！
泛黄纸页批注刺目：“此乃前朝狱医鸩杀囚犯之方，须佐以甘草延缓毒性，伪作病亡。”孙一帖浑身发抖，忽见自己影子投在书页上，竟长出獠牙利爪。
银针挑破脓疮时
霜降那日，陈郎中当街拦下送葬队伍。他银针探入老妇喉间，挑出丝黑血：“砒霜入肺，甘草缓毒，好一招杀人不见血！”
孙一帖混在人群中狡辩：“分明是他们延误病情……”话音未落，阿福突然冲出人群，怀里药包散落一地——全是患者退回的虎狼方！
“每张方子我都偷减了剂量！”少年哭喊，“上月东街王老汉便是被这方子害的！”
药炉重燃良心火
冬至开堂那日，回春堂前架起药炉。府尹命孙一帖当众煎药自饮，观者如堵。他抖着手添柴，忽见老母挤在人群里——十年前他误诊致其瘫痪，却对外宣称“风邪入骨”。
药沸时，陈郎中掷入三味药：黄连、当归、远志。孙一帖饮罢痛哭流涕，竟将毕生黑账尽数吐露。炉中灰烬随风飘散，恍惚化作当年他初入医馆时发的誓愿：“若有妄为，如此灰！”
银针能辨天下疾，难医己心半分畸。
莫道病家讳疾深，药炉照影现端倪。
这剂虎狼方里，煎煮着多少黑心肠？孙一帖的砒霜方，阿福的减量包，陈郎中的《伪医鉴》……市井药香中，每味药材都是面照妖镜。