紫砂流转琥珀光 三沸九转演沧桑 本是清心寻常饮 偏成玄门试心汤
茶烟里的迷魂阵
金陵城东的老茶馆“一叶居”，门楣上悬着半旧的“陆羽遗风”匾。掌柜姓陶，生得干瘦似老竹，十指关节却粗大如紫砂壶钮。每逢贵客登门，他便请出那套秘色瓷茶具，青釉开片纹路里仿佛藏着千年茶魂。茶案上摊着本手抄《茶经》，页边批注密如蛛网，细看竟是《周易》卦象与《黄帝内经》经络图杂糅。
布庄管事周先生携友品茗那日，陶掌柜将茶匙在龙泉青瓷罐边一敲：“今日沏武夷岩茶，需行‘十八罗汉沏’。”话音未落，茶僮已端出十八件器皿：银茶则、竹茶针、犀角茶漏…待行至第七道“关公巡城”，陶掌柜忽蹙眉：“《大观茶论》云‘汤不顺则茶不神’，这山泉水定是寅时汲取的——子时水属阴，克了茶中火气。”周先生望着窗外午时艳阳，恍惚间竟信了这番鬼话。
茶沫织就的玄机
这十八沏的奥妙，在陆羽《茶经》的注疏里埋着伏线。陶掌柜年轻时曾在道观侍茶，悟得“以繁乱简”的茶道——寻常烹茶分三沸，他却拆作“鱼目涌泉”“松风入涧”“腾波鼓浪”等九重境界，每重又配二道手法。更绝的是那套“茶气相生说”：紫砂壶要分“阴阳两仪式”持握，注水需按“洛书步法”走位，连茶汤入口都要对应“子午流注”的时辰。
米铺东家李员外办茶会时，陶掌柜托出压箱底的“九龙戏珠壶”：“此壶需用九种泉水轮番养，今日沏茶乃第五泉——惠山二泉眼西三丈处的夜露水。”待茶汤入盏，他又指沫饽道：“《茶录》称‘沫成云脚方为妙’，李员外这盏云脚成麒麟状，主家中添丁之喜。”李员外大喜之下，竟将五两茶资添作十两。后来小妾果然临盆，却不知是陶掌柜早探得郎中把脉的消息。
粗碗照见真味
转机出现在谷雨时节。游方郎中白先生掀帘入座，粗布包袱里散着药香。陶掌柜照例摆开十八器皿，行至“韩信点兵”时，白先生忽然按住茶壶：“且慢！这‘二泉眼西三丈’的夜露水，怎的透着当归气味？”指尖蘸茶汤在案上画符，“《神农本草经》载，当归忌与茶同用，掌柜是要治病还是下毒？”
陶掌柜手一抖，茶匙撞翻建盏：“先生莫要乱说…”话音未落，白先生已夺过茶罐：“武夷岩茶该有岩韵，你这茶汤却带霉味——分明是陈茶染了靛青！”说罢泼茶于地，水渍竟泛出诡异蓝光。围观茶客哗然间，白先生冷笑：“什么‘九龙戏珠壶’，不过是普通紫砂涂了夜光粉。诸位可记得《煎茶水记》？张又新早说过，烹茶只需‘清、活、轻、甘’，何来十八般把戏？”
茶渣里的真相
翌日，茶行会首带《茶经》原本踏破门槛。陶掌柜那本批注《茶经》被当众浸入醋缸，墨迹竟化作青烟——原是乌贼墨混着香灰写成，遇酸即消。会首摔碎“九龙戏珠壶”，壶内壁赫然刻着“丙申年王记陶坊”，哪有什么百年传承。最可笑的是那套十八器皿，所谓“犀角茶漏”实为牛骨染色，“银茶则”竟是锡片镀银。
陶掌柜瘫坐在满地茶渣中时，白先生拾起粗陶碗叹道：“我师父在终南山采药，煮茶只用三物：活泉、柴火、豁口碗。”茶馆自此立新规：茶价按叶数计，沏法不得超五道。曾痴迷“十八罗汉沏”的老茶客自嘲：“从前喝的是云雾，如今方知白水甜。”
茶烟散尽见青山
寒夜，白先生独坐茶寮檐角。怀中粗碗盛着野茶，对月吟哦：“碾玉为尘终是幻，煮泉作露本来空。”忽见陶掌柜披着旧茶巾蹒跚而过，怀中抱着碎裂的秘色瓷片，月光下泛着冷硬的青。
更声催落晨露时，茶寮灶膛余烬忽明忽暗，映着墙上新贴的《茶训》：“茶道贵真，器法自然。”有野猫跃上茶案，碰翻的粗陶碗转了三圈，碗底茶渍竟似幅写意山水——倒是比从前的“麒麟沫饽”更得天然趣。
生存法则沉浮茶汤：
1. 返璞归真——粗陶碗破十八器，见茶之本味
2. 以简破繁——五道沏法立新规，重拾茶道初心
3. 器具验真——醋缸显墨痕，拆穿故弄玄虚
4. 借力打力——以《煎茶水记》破《茶经》伪注，正本清源
——化《茶录》“茶之妙，在乎始造之精”为醒世钟，藏《景德传灯录》“平常心是道”于粗茶淡饭