东汉桓帝延熹九年（166 年），谯县涡水河畔的桃林里，十岁的曹操正趴在树上掏鸟窝。浅青色的开裆裤被树枝勾破，露出沾着泥巴的小腿，手里攥着刚孵出的雏鸟，忽听见塾师梁鹄的怒吼从竹林深处传来：\"阿瞒！《春秋》背完了吗？再偷懒打断你的腿！\" 小家伙吐了吐舌头，雏鸟 \"唧\" 地叫了一声，惊飞了枝头的蝉。谁也没想到，这个被塾师称作 \"乱世混世魔王\" 的顽童，日后会在历史的长卷上写下浓墨重彩的一笔。
光和元年（178 年），二十岁的曹操举孝廉入洛阳，被任命为洛阳北部尉。当他穿着绣着猛兽纹的胡服、腰佩吴钩走进衙署时，资深功曹宋典斜睨着这个宦官养孙，用笏板敲着公案：\"都尉大人，这衙署的规矩嘛......\" 话没说完，曹操已抽出吴钩，刀刃在阳光下泛着冷光：\"规矩就是王法，今夜开始，违令者杖责二十。\"
首夜巡逻，他就撞上了蹇硕叔叔蹇图的豪华马车。八匹白马拉着镶金绘彩的车驾，在宵禁时分招摇过市。曹操猛地挥手，二十名衙役瞬间围拢，吴钩出鞘声惊得马匹前蹄腾空。蹇图探出头，酒气熏天：\"竖子敢！我侄子是上军校尉......\" 话没说完，曹操的吴钩已砍断车辕，金银装饰 \"哗啦啦\" 落了一地：\"天子脚下，管你是谁！\"
次日，蹇硕在灵帝面前哭诉，却被曹腾的老部下张让拦住：\"蹇兄忘了？当年你叔父蹇温病重，是谁跑前跑后请太医？\" 灵帝摆摆手：\"年轻人有干劲是好事，北部尉就该这样。\" 曹操得知后，在衙署后堂与夏侯渊碰杯：\"蹇硕越跳脚，我的威名越响，这叫 ' 借势立威 '。\"
南阳何颙初见曹操，是在桥玄的私宴上。烛火摇曳中，这个年近五旬的名士突然打翻茶盏，盯着曹操的眼睛如同见鬼：\"天下将乱，非命世之才不能济也，能安之者，其在君乎！\" 曹操摸摸鼻尖，正要开口，桥玄已捋须笑道：\"孟德啊，我老了，日后家人就托付给你了。\" 满座皆惊，唯有曹操举杯一饮而尽，酒液顺着胡须滴落：\"老大人看得起我，王某定不负所托。\"
最富戏剧性的当属许劭的评语。建安七子之一的王粲在《英雄记》中记载，曹操为求评语，曾堵在许劭家门口三天，最后许劭被逼无奈，咬牙切齿道：\"治世之能臣，乱世之奸雄！\" 曹操听罢仰天大笑，笑声惊飞了檐角寒鸦：\"能臣也好，奸雄也罢，只要能握稳刀柄，便是人间正道。\"
中平六年（189 年），曹操变卖家财，在己吾起兵。族弟曹洪带着千余曹家子弟赶来，夏侯淳、夏侯渊兄弟各率五百部曲投靠。曹操握着夏侯淳的手，望着眼前参差不齐的队伍：\"惇弟，此战若败，咱们曹氏祖坟怕是要被董卓刨了。\"
初战荥阳汴水，遭遇徐荣的西凉铁骑。流矢射中曹操肩膀时，他正挥舞长矛冲锋，坐骑受惊前蹄扬起，将他甩进沟渠。曹洪跳下马，把缰绳塞进他手里：\"天下可无洪，不可无公！\" 这个日后的骠骑将军，此刻声音带着哭腔。曹操翻身上马，看着身边仅剩的百余骑兵，突然大喊：\"随我冲阵！\" 夜色中，他故意让血迹模糊面容，竟被西凉军误认为董卓的溃兵，趁乱逃脱。
退回酸枣大营，见袁绍等人日日置酒高会，曹操摔了酒碗：\"诸君坐拥十万大军，却畏缩不前！董卓焚烧宫室、劫迁天子，此天亡之时也！\" 无人响应，他愤而率部西进，虽兵败汴水，却让天下人记住了这个敢孤军深入的奋武将军。
初平三年（192 年），青州黄巾百万涌入兖州，任城相郑遂被杀，刺史刘岱不听鲍信劝谏，贸然出击被斩。曹操领兖州牧后，在寿张东与黄巾军对峙。某日暴雨突至，他带着典韦冒雨勘察敌营，见黄巾军营地混乱，百姓与士兵混杂，笑道：\"此等乌合之众，虽众必败。\"
次日，他命人在阵前竖起三丈高的 \"曹\" 字大旗，亲自击鼓进军。青州兵见主将冲锋在前，士气大振，竟将黄巾军阵型冲散。收降三十万黄巾军时，他挑选精锐组成 \"青州兵\"，却在当晚下令：\"敢扰民者，斩！\" 某青州兵强抢百姓麦饼，被当场斩首，悬挂在营门三天。从此，这支军队闻令必行，成为曹操的嫡系精锐。
建安元年（196 年），天子东归至安邑，荀彧的密信送到曹操案头。信中写道：\"昔晋文公纳周襄王而诸侯景从，汉高祖为义帝发丧而天下归心。\" 曹操盯着地图上的洛阳，手指在 \"安邑\" 二字上反复摩挲，突然拍案而起：\"程昱，备马！\"
然而董承据险阻挡曹洪西进，曹操亲自率军前往。抵达洛阳时，只见残垣断壁间，九岁的汉献帝刘协正坐在石台上啃冷硬的麦饼，身旁伏皇后的裙摆补丁摞补丁。曹操跪地时，故意让铠甲发出 \"哗啦\" 声响，吓得小皇帝手一抖，饼掉在地上。\"陛下受惊了，\" 他捡起饼，用袖口擦拭，\"臣来晚了。\" 刘协抬头，看见这个中年男子铠甲下露出的旧衣补丁，眼中泛起泪光 —— 这是他登基七年来，第一个为他弯腰的权臣。
袁绍想立刘虞为帝时，曹操正在东郡剿匪。使者带来袁绍的书信，他看完后扔给郭嘉：\"袁本初真是糊涂，挟天子以令诸侯，不比另立皇帝名正言顺？\" 嘴上这么说，却亲笔回信：\"废立大事，关系社稷，不可不慎。\"
最妙的是对待袁绍的玉印。某次宴席上，袁绍举起玉印，凑到曹操肘边：\"孟德，此印乃冀州牧所献，如何？\" 曹操大笑，声如洪钟：\"本初啊，这印若是真的，你早该献给天子了。\" 笑声中带着轻蔑，却让袁绍面红耳赤 —— 他想起二十年前，这个曾跟着自己偷新娘的小跟班，如今已成为能与他分庭抗礼的诸侯。
兴平元年（194 年），吕布偷袭兖州，曹操从徐州回师，在濮阳与吕布对峙。某日侦查时，他误闯入吕布军营，火光中看见吕布的方天画戟擦着头皮掠过。情急之下，他扯下头盔，低头装成小兵，竟骗过吕布的骑兵。
退回营寨，他立刻召集诸将：\"吕布有勇无谋，明日火攻！\" 次日，他命人在风助火势时突袭敌营，亲自率青州兵冲锋。当吕布的赤兔马在火中受惊狂奔，曹操望着濮阳城头的火光，对身边的典韦说：\"奉先虽勇，却不懂天时地利，败局已定。\" 百余日后，蝗虫天灾迫使双方退兵，曹操却暗中派细作散布 \"曹军粮尽\" 的消息，引得吕布放松警惕，最终收复兖州。
建安三年（198 年）征讨吕布，在下邳久攻不下。荀攸献策：\"沂水、泗水可灌城。\" 曹操站在泗水河畔，看着滔滔河水，对郭嘉说：\"奉先若懂 ' 兵形如水 '，早该迁都彭城了。\"
决堤当晚，他在中军帐煮酒论英雄：\"玄德，你说吕布这人如何？\" 刘备刚要开口，忽闻帐外喧哗 —— 吕布部将宋宪已绑了陈宫投降。生擒吕布时，这个曾威震天下的飞将跪地请降：\"明公若用布为将，天下不难定也。\" 曹操却转头问刘备：\"玄德，你看如何？\" 刘备提及丁原、董卓旧事，他立刻下令绞杀 —— 不是怕吕布，而是要在刘备面前立威，让天下人知道：背叛者，虽勇必诛。
魏种叛逃时，曹操正在官渡前线。得知这个自己亲自举荐的孝廉投奔袁绍，他气得摔了酒杯：\"种不南走越、北走胡，不置汝也！\" 然而攻下射犬，生擒魏种，他却亲自松绑，拍着对方肩膀：\"我知你是大才，当年之事，不提也罢。\" 这话传到河北，袁绍麾下谋士多有动摇 —— 谁不想要个不计前嫌的主公？
魏种后来成为河内太守，治理得井井有条。有人提及往事，曹操笑道：\"用人如用器，各取其长，何必计较旧怨？\"
宛城之战（197 年），长子曹昂、侄子曹安民战死，曹操自己也中箭受伤。两年后张绣投降，他却笑着握住张绣的手：\"当年之事，是我错收你的婶母，勿怪。\" 还让儿子曹均娶了张绣的女儿，宴会上故意多喝几杯，露出腿上的箭疤：\"绣兄看，这箭伤还在提醒我，不可轻敌啊。\" 张绣感动得涕泪交加，却不知这是曹操的权谋 —— 连杀子仇人都能容，天下还有谁不肯归附？
曹操的前半生，是一部精密的权力进化史。他从洛阳城里的纨绔子弟，变成兖州战场上的铁血统帅，再到许都朝堂的幕后操控者，每一步都踩在时代的鼓点上。他的权谋，是乱世中的生存法则；他的狠辣，是成大事者的必要代价。
在官渡之战前，他对诸将说：\"袁绍志大而智小，色厉而胆薄，忌克而少威，兵多而分画不明，将骄而政令不一。\" 看似轻敌，实则早已派细作摸清袁绍底细。当他在深夜营帐中反复推演每一条战线，当他在许都推行屯田制使 \"所在积谷，仓廪皆满\"，他早已超越了单纯的军事统帅，成为深谙治国之道的政治领袖。