汉灵帝中平元年（184 年），南阳宛城的黄巾军大营火光冲天，程普的铁槊尖挑着黄巾军的 \"天公将军\" 大旗，铠甲缝隙间渗出的鲜血在月光下凝成暗紫。这是他随孙坚讨黄巾的第三十七战，槊杆上刻着的十九道刀痕，记录着自涿郡、宛城至阳人的每一场恶战。当孙坚拍着他的肩膀赞 \"德谋勇冠三军\" 时，他擦拭着槊尖的血迹，目光仍盯着远处未退的贼军：\"末将愿率死士追击，不教黄巾贼留一人。\"
初平二年（191 年），阳人之战，董卓军的骑兵如黑云压境。程普护着孙坚突围，乱箭之中突然转身，铁槊横扫三名追兵，战马却被流矢射中眼睛。他滚鞍落地，顺手夺过敌军长矛，步战连杀七人，直至援军赶到。战后孙坚亲自为他包扎额角的伤口，他却笑道：\"当年在右北平追鲜卑人，可比这凶险十倍。\"
孙策东渡时，程普已年近四旬，却仍像青年般冲锋在前。建安元年（196 年），横江渡口，他望着南岸张英的弩阵，对孙策耳语：\"某观敌阵左翼稍松，今夜可率二百死士衔枚渡江。\" 月黑风高，他身先士卒跳上滩头，左臂中箭仍挥刀砍断敌营鹿角，待孙策主力抵达时，横江城门已悬起孙氏大旗。战后论功，他将朝廷赏赐的五百匹战马全部分给受伤的弟兄，自己仍骑那匹跟着他征战十年的青骓。
建安十三年（208 年）秋，赤壁江面的晨雾中，程普的楼船与周瑜的帅船并列而行。他抚着银须，听周瑜详解火攻之策，突然以槊击舷：\"此计若成，当刻石勒功！当年讨董卓，若有这般谋略，何须让阿瞒坐大？\" 作为右督，他主动承担乌林西岸的伏兵任务，麾下战船皆暗藏引火之物。当黄盖的火船冲向曹军水寨时，他的船队如离弦之箭突入敌阵，铁槊所指，敌船纷纷起火。混战中，他发现曹操的主舰企图突围，立刻换乘快船追击，直至曹军退至南郡，方收兵回营。
周瑜病逝后，程普代领南郡太守。刘备屯兵公安，数次试探南郡防务，程普却在两军交界处设置互市，对麾下将领说：\"孙刘同盟未破，不可轻启战端。\" 孙权分荆州时，他主动交还印绶：\"江夏临近夏口，更需老将镇守。\" 离开南郡那日，百姓扶老携幼相送，他在马上抱拳：\"程普虽去，江东儿郎必护得诸位平安。\"
建安二十年（215 年），合肥之战，张辽突袭逍遥津。程普已年逾六旬，却坚持率军断后。他的画戟在乱军中上下翻飞，护着孙权退至逍遥津桥，桥面已断，他转身大喝：\"诸君且护主公过桥，程普在此，贼军休想前进一步！\" 此战过后，他的铠甲又添三道新伤，孙权亲至帐中探望，见他正在灯下研读《孙子兵法》，不禁感慨：\"老将军尚如此勤勉，孤安敢懈怠？\"
汉献帝建安五年（200 年），石城县衙的烛光下，黄盖盯着面前两份账册，指尖敲打着案头的竹简：\"前月赋税少了三百石，你们当某是瞎子？\" 两位曹掾额头冒汗，支吾以对。这位零陵汉子出身行伍，却在治县时展现出惊人的细致 —— 他暗中命亲信扮作商人，查访各乡赋税，终将二人贪墨证据坐实。
升堂那日，黄盖置酒案前，笑对二掾：\"某曾说 ' 终不以鞭杖相加 '，今日便请二位痛饮。\" 待二人醉眼朦胧，突然摔碎酒盏：\"但军法如山，贪墨者死！\" 钢刀闪过，血溅公堂，县中吏员皆两股战战。此后石城赋税分明，路不拾遗，百姓编歌谣唱道：\"黄盖治县，如霜似剑；贪墨者惧，良善者安。\"
建安十三年（208 年），赤壁帅帐，黄盖撩起铠甲，露出背上的新鞭伤：\"周瑜将军，此苦肉计，某愿当之。\" 周瑜握着他的手，声音哽咽：\"公覆年近五旬，何苦至此？\" 他却大笑：\"某追随孙将军至今，未逢如此良机，便是死在曹贼阵中，亦含笑九泉。\"
诈降船逼近曹军水寨时，东南风骤起，黄盖站在船头，看着对岸的灯火渐明，突然转身对士卒们喊道：\"男儿在世，当为国家破贼，今日便是断头台，也要踩上一踩！\" 话音未落，火箭已至，他的战袍燃起，却仍咬牙点燃船上的引火物。跌落水中时，他被部将救起，浑身烧伤，却在昏迷前喃喃：\"火起了，破曹有望了......\"
战后，武陵蛮叛，黄盖以五百郡兵守空城。他命人打开城门，自己坐在城楼饮酒，蛮军见状不敢进。待敌兵半入，突然擂鼓，伏兵尽出，斩首数百。蛮夷酋长震惊，抬着牛羊请降，黄盖却只取三牲，余者尽还：\"某只要你们不再为乱，田租赋税，一概从简。\" 从此武陵蛮皆以黄盖为神，家家立其木像。
汉献帝初平元年（190 年），汜水关前，韩当的强弓嗡鸣，董卓军的了望手应声坠城。作为孙坚的亲卫，他的箭术冠绝全军，曾在追击吕布时，三箭连中其赤兔马的马蹄，逼得 \"飞将\" 弃马而逃。孙策东渡，他率先登校尉为前锋，渡江时箭矢如雨，他左手持盾，右手持矛，身先士卒登上南岸，砍倒敌兵时，盾面已插满箭簇，恍若刺猬。
建安四年（199 年），鄱阳山贼据险而守，韩当率死士夜袭。他身背绳索，第一个攀上悬崖，月光下，山贼见峭壁上突然出现无数黑影，皆以为神兵天降，未战先溃。战后清点，他的左臂被藤甲兵的毒箭划伤，却笑着对孙策说：\"辽西猎人遇熊，也不过如此。\"
黄武二年（223 年），韩当卧病在床，看着儿子韩综跪在榻前，长叹一声：\"我韩家自追随孙将军以来，大小百战，汝当以忠孝为本。\" 韩综含泪应诺，却在孙权征石阳时，因惧怕治罪，率部曲叛逃曹魏。消息传来，韩当急火攻心，临终前紧攥孙权所赐的角弓，吐血而亡。
东兴之战，韩综作为魏军前锋，耀武扬威。诸葛恪命人取其首，悬于孙权庙前。吴军将士路过，皆以箭射其头，血流满地。孙权望着韩当的遗物，对左右说：\"义公若知其子如此，必亲手斩之。\" 遂命厚葬韩当，罢黜韩综族谱，以示不齿。
建安二十年（215 年）冬，濡须坞的寒风中，孙权轻叩蒋钦的营门。帐内，蒋母睡在疏帐之中，盖着打满补丁的缥被，其妻妾身着粗布衣裙，正在缝补将士的铠甲。孙权眼眶发热：\"公奕身为护军，何以清苦至此？\" 蒋钦整理着案头的军报，笑道：\"末将幼时，家中常无隔夜粮，今有饱饭、有衣穿，已是天恩。\"
次日，孙权命御府送来锦被、绣帐，蒋钦却将这些赏赐分发给士卒家属。自己仍用旧物，帐中唯一的奢侈品，是孙权所赐的一把青釭剑，却也是杀敌用的兵器。他常对部下说：\"为人将者，若贪财好色，何以服众？\"
芜湖令徐盛曾因斩杀蒋钦的屯吏，与他结怨。濡须之战时，徐盛担心蒋钦报复，作战时格外拼命。却不想蒋钦在孙权面前多次举荐：\"徐盛有胆有谋，堪当大任。\" 孙权疑惑：\"他曾得罪于卿，何以荐之？\" 蒋钦正色道：\"为国举贤，岂容私怨？\"
徐盛得知后，亲至蒋钦营中，拔剑欲自刎谢罪。蒋钦急忙拦住：\"公若死，谁为国家守芜湖？\" 二人遂结为忘年交，徐盛常对人说：\"蒋公胸襟，海纳百川，盛不及万一。\" 蒋钦临终前，遗表中仍推荐徐盛接掌濡须督，孙权览表流涕：\"公奕公心，可昭日月，孤失一良将矣。\"
汉献帝建安二年（197 年），宣城的晨雾里，数千山贼突然杀至。孙权仓促上马，身边卫士不足百人，山贼的刀刃已近眉睫。周泰大吼一声，扑到孙权马前，手中环首刀连劈数人，背部、腿部连中五刀，仍死死护住孙权。待援军赶到，他已昏死过去，身上十二处伤口，竟无一处要害 —— 原来每道伤，都是他用身体替孙权挡住的。
孙策亲至床前，抚其创痕流泪：\"幼平之躯，乃为孤所伤。\" 遂解下自己的御盖，赐给周泰：\"自此，此盖随卿左右，如孤亲临。\" 周泰醒来，第一句话却是：\"主公无恙乎？\"
建安十八年（213 年），濡须坞的庆功宴上，朱然、徐盛等将领因周泰出身低微，不肯服从调度。孙权突然起身，亲自为周泰解衣：\"诸将请看 ——\" 烛火下，周泰的背如刀山，旧伤叠新伤，\"此身伤痕，皆为孤所受。幼平为孤，几死者数矣，岂不堪为都督？\" 众将见其背无完肤，皆拜伏于地。
此后，周泰镇守濡须，魏军数次来犯，见其旌旗便退。他常对部下说：\"某不识字，只知为主公死战，为百姓守土。\" 病卒前，他握着孙权的手：\"末将去后，濡须坞不可轻弃......\" 孙权含泪点头，此后终吴之世，濡须始终是曹魏难越的天堑。
汉献帝兴平元年（194 年），寿春城中，孙策初见陈武，见其身高七尺七寸，虎背熊腰，腰间配着两把铁戟，不禁喝彩：\"此真吾庐江猛虎也！\" 陈武倒头便拜：\"愿随将军平定江东。\" 渡江后，他督领庐江精锐，攻刘勋时，赤膊持双戟冲阵，敌兵见之皆胆寒，号为 \"庐江飞将\"。
孙权继位后，常至陈武家中饮宴，与他畅论兵法至深夜。陈武妻曾抱怨：\"将军每夜不归，家中幼女无人照料。\" 他却斥道：\"主公分封土地、赐予爵禄，岂敢以私废公？\"
建安二十年（215 年），合肥之战，陈武率五校兵断后。张辽的骑兵如潮水般涌来，他的双戟上下翻飞，身边士卒一个个倒下，他的铠甲早已破碎，鲜血浸透衣襟。最后一刻，他将孙权所赐的玉珏塞进亲兵手中：\"送回主公，陈武不能再护他了......\"
孙权亲临其葬，见陈武幼子陈修年仅十九，遂收于宫中抚养。陈修成年后，治军如父，所率部曲无一流失。临终前，他对部下说：\"父亲为国家死，我亦当为国家生。\" 其弟陈表，后来亦成为东吴名将，时人谓 \"陈氏一门，满门忠烈\"。
汉献帝建安元年（196 年），孙策入会稽，途经高迁亭。忽闻山后喊杀声起，只见一壮汉手提两具首级奔来，大声喝道：\"某董袭，斩山贼黄龙罗、周勃，愿为将军前驱！\" 孙策见其八尺身躯，肌肉虬结，大喜过望，遂署门下贼曹。
建安十三年（208 年），讨黄祖之战，黄祖以蒙冲巨舰封锁沔口，铁链系石为碇，楼上千弩齐发。董袭率敢死队乘大船突入，手持利斧砍断铁链，江水倒灌，蒙冲横流。他的左臂被弩箭射穿，却咬着牙继续挥斧，直至两条铁链皆断，回头对孙策笑道：\"贼舰已动，主公可进兵矣！\"
建安十八年（213 年），董袭督五楼船守濡须口。深夜暴风骤起，楼船即将倾覆，左右劝他转移，他按剑怒喝：\"受将军任，在此备贼，敢言退者斩！\" 船破时，他抱定桅杆，随船沉入江底。遗体漂至岸边，犹保持握剑姿势，孙权改服临殡，亲自扶灵：\"元代死节，重于泰山，孤当以国士葬之。\"
汉献帝建安十年（205 年），巴郡临江的官道上，少年甘宁身挂铜铃，率百余名轻侠少年拦住商队：\"某不为难诸位，留下财货，保你们平安。\" 江湖人称 \"锦铃贼\"，铃响之处，商贾皆避。二十年后，他在孙权帐下解衣露背，遍体刺青闪烁，坦言往事：\"某曾为盗匪，今愿洗心革面，为将军踏平天下。\"
献取黄祖之策时，张昭质疑：\"兴霸浮躁，恐误大事。\" 他按剑而起：\"国家以萧何任君，君却畏首畏尾，何面目面对先主？\" 孙权急忙举酒相属：\"兴霸此计，孤当亲为执盏，张长史勿疑。\" 此后破黄祖、收夷陵，甘宁的锦铃，终成敌军的催命符。
建安二十年（215 年），逍遥津北，孙权陷入重围。甘宁引弓射敌，见鼓吹手因恐惧停鼓，厉声大喝：\"鼓声为何不响？贼军敢笑我江东无勇士乎？\" 亲自擂鼓，咚咚声中，将士们闻声复战。战后孙权抚其背：\"兴霸之勇，不输当年程公，孤愿与卿共饮此杯。\"
其厨下儿曾得罪他，投奔吕蒙。吕蒙母求情，他立誓不杀，却在转身时一箭穿心：\"某许吕将军不杀，然军法不可废。\" 后与吕蒙和解，二人共饮，他流涕道：\"某性如烈火，多亏仲谋包容。\" 吕蒙笑叹：\"兴霸真性情，乃大丈夫也。\"
汉献帝建安十三年（208 年），江夏之战，凌统驾船突入右江，手刃黄祖部将张硕，鲜血溅在父亲凌操的旧甲上。他跪在船头，对着江水喃喃：\"父亲，十六年了，今日终于为你报仇。\" 孙权得知，抚其背长叹：\"公绩年少，便有此勇，凌公泉下有知，当含笑九泉。\"
建安二十年（215 年），合肥之战，凌统率三百亲卫护权突围。部下死尽，他身负重伤，仍杀数十人，直至桥断，潜水而回。孙权见他浑身是血，泣道：\"公绩，亡者已矣，苟使卿在，何患无人？\" 遂拜偏将军，倍给本兵。
建安二十三年（218 年），凌统病卒前，将平日节省的俸禄全部分给士卒家属，自己床前只有一卷《孝经》和父亲的旧甲。孙权知其家贫，命人将其二子凌烈、凌封收养于宫中，亲自教他们读书射箭：\"此乃凌公绩之子，孤当视如己出。\" 凌烈成年后，孙权指着他对群臣说：\"此子背影，竟与公绩无二。\"
汉献帝建安八年（203 年），柴桑城头，徐盛望着黄射的数千军，对身边二百士卒说：\"贼众我寡，唯有死战，方可求生。\" 他命人在城头遍插旌旗，自己坐在城楼饮酒，黄射疑有伏兵，不敢近城。待敌稍懈，突然开门突击，斩首千余，黄射大败而逃，从此不敢犯境。
孙权闻报，赞道：\"文向之勇，可当万夫，孤得此将，何愁江防？\" 遂拜其为校尉，镇芜湖。
黄武元年（222 年），魏文帝曹丕临江，徐盛于建业城外筑围，设假楼，江中置浮船。诸将笑其徒劳：\"此等虚张声势，岂能退敌？\" 他却坚持：\"敌若见我军势盛，必不敢轻渡。\" 曹丕至广陵，见 \"城墙\" 绵延数百里，正值江水盛涨，果然叹道：\"江东有备，不可图也。\" 遂退军。
诸将拜服，徐盛却道：\"兵者，诡道也。当年周郎赤壁，不也虚虚实实？\" 晚年镇守庐江，他教百姓屯田、练兵，郡中丰足，魏人不敢犯。
汉献帝初平元年（190 年），阳羡酒肆，潘璋拍着桌子大喊：\"记在账上，异日富贵，百倍还之！\" 孙权为阳羡长，奇其胆色，使召募得百余人。他率这群乌合之众讨山贼，每战必身先士卒，山贼闻其名，皆望风而逃。
合肥之战，宋谦、徐盛败走，潘璋断后，横刀斩逃兵二人，大喝：\"退后者，如此！\" 众皆还战，孙权壮之，拜偏将军。他却笑道：\"某不懂兵法，只知后退者死。\"
建安二十四年（219 年），临沮夹石，潘璋率军堵住关羽退路。他的部下司马马忠生擒关羽父子，孙权大喜，封溧阳侯，赐良田美宅。然其性奢泰，晚年竟僣用御物，甚至杀富吏夺财。监司弹劾，孙权却道：\"文珪虽不法，然破敌之功不可没，且容他一次。\"
嘉禾三年（234 年），潘璋卒，其子潘平因横行不法被徙会稽。时人叹道：\"潘将军战如虎，子却如鼠，天道轮回，何其不公？\" 孙权念其旧功，仍赐其家宅田产，谓左右：\"功是功，过是过，不可混为一谈。\"
孙亮建兴元年（252 年），东兴战场，大雪纷飞，魏将在营中置酒高会。丁奉率三千人解铠着胄，持短兵突进，敌笑其轻装，不加防备。他望着漫天飞雪，对部下说：\"今日雪天，敌必懈，取封侯赏，正在此时！\" 短兵相接，魏军大乱，他亲手斩将夺旗，东兴大堤上，血流融雪，红白相间。
战后，孙亮拜其为灭寇将军，赞道：\"丁将军年逾六十，犹能冲锋，真吾朝之廉颇也。\"
孙休永安元年（258 年），孙綝专权，丁奉与张布密议：\"此贼不除，社稷危矣。\" 布曰：\"将军有何良策？\" 奉曰：\"可因腊会，以陛下兵诛之。\" 席间，丁奉目示左右，当场斩杀孙綝，威震朝野。孙休握住他的手：\"将军救孤于危难，孤当永记此恩。\"
宝鼎三年（268 年），丁奉卒，临终前望着建业宫城：\"某追随三主，见江东兴盛，今去矣，望陛下励精图治......\" 他的铠甲，被供奉于吴太庙，直至晋军入建业，仍闪耀着最后的血色光芒。
此十二将者，或起于微末如潘璋赊酒起兵，或出身游侠如甘宁锦铃岁月，然皆以忠勇为剑，以谋略为盾，在江东这片血色江天中，刻下永不褪色的传奇。程普三朝元老，历战而弥坚；黄盖铁面无私，刚柔并济；韩当弓马无双，却遭子嗣之痛；蒋钦守约清廉，尽显国士之风；周泰遍体鳞伤，护主以命；陈武折戟合肥，忠烈传家；董袭沉舟殉国，死得其所；甘宁逆袭成将，恩怨分明；凌统忠孝两全，死而后已；徐盛料敌机先，江防柱石；潘璋亦正亦邪，功过留名；丁奉老而弥辣，终成绝响。
他们是孙氏政权最锋利的爪牙，亦是江东百姓最坚实的壁垒。孙权能保据东南，非独长江之险，更在这批虎臣的生死相托。潘璋虽有贪暴，权能忘过记功；韩综虽叛，众仍念韩当旧勋，此等君臣相惜，方成就 \"生子当如孙仲谋\" 的霸业。当长江水依旧东流，十二将星的故事，仍在金陵城头，随着晚风，代代相传。他们的铠甲虽已锈蚀，他们的故事却如江涛，永远回荡在历史的长河中，诉说着那个金戈铁马、英雄辈出的时代。