正德元年冬月初七，北京城飘着细雪，豹房书局内泥炉烧得噼啪作响，二十余名工部匠人围坐在暖烘烘的火盆旁，目光齐刷刷落在案几上的铜活字印样。掌作老师傅陈大锤搓着满是老茧的手，古铜色的脸膛被炉火映得通红，粗粝的指尖反复摩挲着印页上晕染的墨痕，浑浊的眼珠里透着困惑：“怪哉，这铜字比木活字光滑十倍，咋反倒粘不住墨？”他嘟囔着，肥厚的指腹重重按在“明”字边缘，留下个淡淡的油印。
朱厚照掀开明黄缎帘踏入书局，玄色狐裘上落着零星雪粒，腰间玉佩随步伐轻晃。他抬手拨弄袖口金丝绣的蟒纹，露出袖中半卷《天工开物》，书页边缘已磨得发毛。扫过匠人手中的试印页，他忽然想起书中“五金之理，铜柔而锡刚”的记载，浓眉微蹙，随手取过一枚铜活字，就着炉火端详。铜字在火光下泛着冷冽的青白光泽，棱角分明的笔画间凝结着细密的铸造纹路，确实比王祯改良的木活字多了几分冷硬，少了些木料特有的吸墨“火气”。
“皇上，王主事到了！”随侍太监张忠的尖细嗓音打破沉默。话音未落，一位身形佝偻的老者拄着枣木拐杖踉跄而入，肩头积雪尚未拍净，青灰色布袍上沾着星点墨渍，腰间悬挂的鲁班尺随着跛行节奏叩击门槛，发出细碎的“嗒嗒”声。正是告老还乡的前工部主事王祯，他抬头望见朱厚照，浑浊的眼珠骤然发亮，来不及行大礼，便哆嗦着从油腻的褡裢里掏出个油纸包，粗粝的手指捏起一撮黑粉：“皇上，这是咱昨夜按《天工开物》里‘入窑烧烟’之法炼的松烟，在陶窑里闷了十二个时辰，火候足足的！”
朱厚照俯身细观，只见那松烟轻若浮尘，在火光下泛着微微紫光，果然比工部平日用的窑烟细腻数倍。王祯又摸出个羊脂玉小瓶，倒出半块琥珀色胶块：“这牛皮胶得用清江浦的黄牛皮，浸石灰三日去毛，再以桑柴小火慢熬九九八十一个时辰……”话未说完，陈大锤已急不可耐地抢过胶块投入砚台，热砚蒸腾的热气中，松烟与胶汁渐渐交融，散出一股带着焦香的墨气。
“拿新铸的‘洪武通宝’活字来！”王祯呵着白气，将一枚铜活字浸入墨浆，粗粝的拇指在字面上三转两碾，提起时，字迹表面已均匀裹上一层薄如蝉翼的墨膜。他取过一张澄黄的开花纸，用棕刷轻轻敷压，动作轻得像抚弄新生婴儿。揭起纸张的瞬间，“洪武”二字跃然纸上，笔锋处棱角分明，连“武”字末笔的勾划都清晰如刀刻，匠人人群中顿时响起一阵低低的惊叹。
“好个‘油烟墨法’！”朱厚照双目发亮，手指轻点活字凹槽，“为何此处积墨？”王祯用拐杖尖挑起凹槽里的墨渍，沟壑纵横的额角挤出几道深纹：“铜字得‘养’。就像新打的菜刀，得用猪脂磨去毛边。”他颤巍巍解开另一个油布包，露出一排包浆温润的活字，铜身泛着蜜色光泽，“每日用棉油擦三遍，擦到第七日，铜吸足了油，自然‘吃’墨。”
匠人们纷纷凑近，指尖轻触包浆活字，发出“啧啧”赞叹。朱厚照望着窗外纷纷扬扬的雪花，忽然想起《天工开物》中“活字为舟，墨为江水”的批注，转头对张忠道：“传旨，书局匠人每月加发棉油三斤，另赐王主事纹银百两。务要把这批活字‘养’出灵性来，让天下人都瞧瞧，我大明的铜活字能印出比雕版更俊的字！”话音落下，火盆中一块木炭“噼啪”炸开，火星溅入雪光，恰似他眼中跃动的光彩。