王巧儿站在了望台上，铁锚旗在风中猎猎作响。她与朱厚照并肩而立，远眺「神锐铳」的弹道轨迹，心中默算仰角与风速。第三次改良的击发装置果然奏效，连续五次击发后，枪管虽热，却未出现卡壳。牛二虎的验墨报告由探马送达：「废铜掺铅九成，硝石填充，确为刘瑾「炸膛铜」。」她握紧栏杆，指节因用力发白，忽然想起祖父王祯临终前的话：「匠人如锚，虽沉于渊，却能定江海之波。」铁锚纹银簪在风中轻晃，恍若祖父当年在废窑厂挥动的拐杖。
「陛下，鞑子退向鹰嘴崖！」传令兵的声音穿透炮火。朱厚照望着满山遍野的火铳手，忽然想起《天工开物·舟车》篇里的「连珠火铳」图示。「换「神锐铳」！」他大喊，「让牛二虎随队验枪，务必确保每支枪都过墨！」王巧儿点头，转身时瞥见他腰间的「工」字火漆印，那是用她设计的燧发装置熔铸而成，纹路里还凝着松烟墨的痕迹。她迅速写下一张便条，交由身旁的探马：「枪管过热，速换备用炮架」，字迹力透纸背，带着松烟墨的辛辣气息。
牛二虎随神机营推进，手中「急验墨」已用去大半。他验过十支火铳后，忽然发现枪管内壁刻着极小的锚纹——这是铁锚会的「暗记」，说明这些枪出自废窑厂匠人之手。「巧娘果然留了后手。」他低声自语，指尖抚过锚纹，粗糙的掌心触到金属的凉意，仿佛触到王巧儿在图纸上落下的笔触。作为只懂技术的厚道人，他习惯用行动代替言语，只是将验墨结果用手势比画给身旁的杨慎，后者立刻心领神会。
鹰嘴崖下，鞑靼兵的包围圈正在收缩。朱厚照举起望远镜，看见「明瞳」炮喷出火舌，锚形铅斑准确命中敌阵。这门采用「铸铁镶铜」法铸造的火炮，射程比试铸时远了一段距离，碎石混着铁蒺藜砸进鞑靼中军。他忽然想起王巧儿的话：「霜花乃膛线冷凝之兆，是炮神的签语。」此刻春日的阳光中，炮口腾起的硝烟竟真如霜花般晶莹，恍惚间似见王巧儿在窑厂调试膛线的身影。
一名探马气喘吁吁跑来，递上王巧儿的纸条：「螺旋纹炮管过热，需轮换。」朱厚照摸出《天工开物》抄本，翻到「炮管养护」篇，指尖划过「棉油七浸」的批注。「准奏，」他对探马道，「让工匠用松烟墨降温，务必在短时间内完成轮换。」杨慎在旁补充：「需派熟练工匠协同，确保换炮时墨线校准无误。」朱厚照点头，深知杨慎此举是在为技术人员争取更多支持。
午时，边市的硝烟渐散，空气中弥漫着硫磺与血腥气。牛二虎蹲在缴获的废铜车前，用松烟墨验完最后一块铜锭，铅砂含量九成，硝石填充比例与《天工开物》中「毒铜混硝」记载分毫不差。他抬头望向朱厚照，见皇帝甲胄溅满泥点，却笑得像个孩子，手里攥着从鞑靼人尸身搜出的「十」字火漆印——这已是第四次缴获该印模。
「牛二虎，」朱厚照踢了踢废铜车，「若将这些毒铜回炉，能铸多少支「神锐铳」？」牛二虎抹了把汗，腕间的铁锚纹红绳已被松烟墨染成深灰。他掏出算盘，噼啪拨动算珠：「回陛下，可铸三千六百支。」杨慎见状，适时补充：「牛匠作的算法精准，此数可解前线火器之急。且每支枪膛嵌验墨残屑，既防腐又示警，实为实用智慧。」朱厚照赞许地看了杨慎一眼，明白他是在将技术语言转化为决策依据。
朱厚照点头，目光落在牛二虎掌心的青黑色——那是长期验铜留下的痕迹，比任何勋章都更珍贵。他忽然想起乾清宫里的照片，女子露在短衣外的小臂上，似乎也有类似的印记。「好，」他拍了拍牛二虎的肩膀，「就按你说的办。待战事结束，朕要给每位工匠发「验墨金牌」，让天下人知道，他们铸的不是铜，是大明的脊梁。」
杨慎闻言，向前半步躬身道：「陛下此举，既彰工匠之劳，又立技术之重。若将验墨之法编入《匠作大典》，后世必知今日之变，非独君恩，实乃士技合心之果。」牛二虎虽不完全理解这些文辞，却从杨慎的语气中听出尊重，粗糙的脸上露出憨厚的笑，重重地点了点头。
远处，王巧儿仍站在朱厚照身侧，指挥探马传递指令，铁锚纹银簪在阳光下闪了闪。她望着满山的「神锐铳」手，想起祖父在废窑厂的日夜，那些被火光映红的脸膛，那些刻进铜料的螺旋纹。牛二虎望着她的背影，虽不懂她眼底的复杂神色，却知道，当杨慎将匠人的辛苦转述给皇帝时，他们走过的路，终于被看见。
雪粒子开始飘落，打在火铳的铜制部件上，发出细碎的响。朱厚照摸出书包里的照片，女子的笑容在硝烟中依然明亮。他知道，这场仗只是开始，而杨慎与牛二虎并肩而立的身影，恰如《天工开物》中「工」与「士」的偏旁部首，终将在历史中拼出「匠」字的筋骨。