冬月廿三，西直门外废窑厂浸在铅灰色的天幕下，碎雪粒如细盐撒在坍塌的窑壁上，沙沙作响。朱厚照裹着玄色狐裘蹲在蜂窝状的窑口，鼻尖冻得通红，睫毛凝着细霜，却目不转睛地盯着炉中翻涌的铜汁。那汁液在松明火把的映照下泛着孔雀石般的幽蓝，随着王祯撒入山西解池的硝石粉，青色火焰轰然腾起，将老匠人沟壑纵横的脸膛照得棱角分明，白眉被火烤得微卷，像两簇将要燃尽的棉絮。
「按《天工开物》里「硝七硫二碳一」的古法，总差那么口气。」王祯剧烈咳嗽着，用粗麻布袖口擦去嘴角痰渍，枯瘦的手腕在火光中晃成一道暗影，「皇上给的那配比，硝石竟要七成五……」他忽然压低声音，浑浊的眼珠亮得惊人，「可您瞧这火焰颜色，纯净度竟比官窑的霁青釉还通透！」炉中火焰果然由青转白，如同一团凝固的月光，将窑厂照得亮如白昼。
朱厚照捏着书包里的牛皮纸，指腹摩挲着纸上「现代标准配比：15:75:10」的字迹，汗水早已将纸角洇出褶皱。他想起初见王祯时，老匠人拍着大腿惊呼「这是要炸穿紫禁城」的模样，不禁轻笑出声。那时王祯腰间的鲁班尺磕在豹房的金砖上，发出清脆的「嗒嗒」声，如今这声音却混在窑厂的风雪里，显得格外沉郁。他下意识摸了摸袖口藏着的火铳图纸，那是从《西洋火器图说》里临摹的燧发结构，纸角还留着他用朱笔写的「速燃」二字。
「请皇上退后！」掌火匠人高举火绳跑来，粗布围裙上沾着斑驳的铜锈。朱厚照被张忠拽到土坡后，却仍探着身子，玄色狐裘拖在积雪里。火绳触地的瞬间，地面突然震颤，火铳模型喷出尺长的橘色火舌，铅弹裹挟着尖啸划破风雪，三十步外的榆木靶发出「咔嚓」闷响，木屑纷飞中透出一丝焦糊味——那是火药爆燃特有的气息，带着硫黄的辛辣，混着雪粒的清冽。
「三百零五步！」丈量的匠人扯着嗓子喊道，声音被北风撕成碎片。朱厚照冲上前去，靴底碾碎薄冰，在雪地上留下深浅不一的脚印。靶心插着枚铁珠，中间穿孔处系着红绳，正是王祯所属「铁锚会」的信物。再看火铳模型，铳口裂开寸许长的缝，铜汁冷凝成参差的尖刺，在暮色中泛着冷光，恰似南山猎户陷阱里猛兽龇出的獠牙。
王祯用拐杖挑起一块铜屑，在月光下缓缓转动，霜花落在他稀疏的发顶，竟像是撒了把盐。「螺旋纹深了三分，应力全聚在铳口。」他忽然从怀里掏出油渍斑斑的《军器图说》，书页边缘卷着焦痕，显然曾被火烤过多次。他用指节敲在「佛郎机炮」图上，那里画着母铳套子铳的结构，炮管分作两截，如同一对咬合的齿轮，「当年佛郎机人用这嵌套之法，一炮打完换子铳，咱或许能借这道理，让火铳也能分导流焰……」
朱厚照盯着书中子母铳的嵌套结构，忽然想起书包里《南明史》的批注：「明之火器，始于模仿，终于守旧。」字迹力透纸背，是他昨夜用狼毫写的。他蹲下身，将铁珠按进裂缝，抬头时睫毛上的霜花簌簌掉落，落在火铳发烫的铜身上，瞬间化作水汽。「明日调神机营的佛郎机母铳来，」他的声音被寒风扯得有些沙哑，却透着不容置疑的坚定，「让匠人们拆开看，务必弄清楚每道接缝的妙处。再传旨，给废窑厂每人发羊皮护膝——冻坏了铸炮的手，谁来替朕敲开这铁锈般的旧规矩？」
暮色漫过窑厂时，此起彼伏的锤声惊起寒鸦，扑棱棱掠过灰蓝色的天空。朱厚照望着匠人们在炉火中起伏的剪影，他们的手臂在火光中抡成圆弧，铁锤与铜料相击的火星溅在雪地上，宛如撒了一把碎金。他忽然觉得这漫天风雪中的废窑，竟比文华殿的金砖更暖，那些跳动的炉火，分明是匠人们胸腔里烧着的火。
火星溅上他的狐裘，烫出个细小的洞。朱厚照伸手摩挲着破洞，想起方才火铳炸开的裂缝——有些东西，总要先裂开缝隙，光才能照进来。远处传来更夫敲梆子的声音，「天干物燥，小心火烛」的喊声里，窑厂的炉火仍在熊熊燃烧，将沉沉夜幕烫出一个透亮的窟窿。或许，大明的火器革新，就从这不起眼的裂缝里，从这双被冻红的手掌中，透出了破茧的微光。