炭炉吐着青灰，朱厚照盯着袖口铅斑在火光下明灭。他捏着《林夏笔记》残页，朱砂批注的「火德星君赐炮图」盖不住原书泛黄的纸色，边缘珊瑚粉写的密语泛着细碎光泽。巧妃的鹅翎笔在陶碗里搅动，节奏混着远处断续的银哨——那频率像极了匠人用刻刀叩击铜料的「笃笃」声，又像极了他心跳的节奏。
「宝船秘图……」她的声音从雾霭中飘来，袖口掠过她腕间灼伤。朱厚照瞥见一抹铁锚纹，忽然想起某夜在废窑厂，有双沾着松烟的手递来活字模，那人说的话混着炭火声：「匠人铸器，需借天地之力。」他当时攥着抄本，将匠作要诀编进「火德星君」的寓言。火德隐喻如同一层薄雾，笼罩着所有不可说的秘密。
陶碗轻响，松脂膏的气味混着珊瑚粉。他想起自己在豹房秘室抄录古籍的夜，烛泪凝在泛黄的古法图示旁，窗外铁锚堂的船笛声忽远忽近。巧妃替他系紧护腕，内衬的珊瑚碎屑摩挲着皮肤——那是匠人智慧的碎片，被他小心嵌进「工禾」的火漆印，只说「工器为基，匠作乃本」。匠人总信器物有灵，他便用这层信仰为所有革新铸盾。
火铳模型的裂缝里嵌着铁珠，他摸出藏在枕下的副本——那是他用蝇头小楷抄录的古籍残章，表面盖着《玉皇经》。巧妃的鎏金符在领口若隐若现，他记得她曾抚着符上锚形纹说：「先祖随三宝太监下西洋，船头铁锚自有镇浪之法。」那时他正将船具改良之法揉进「宝船龙骨」的传说里——匠人的双重面孔，一面是世代相传的旧章，一面是他悄悄埋下的新种。
子夜的《明实录》空白处，他用朱笔写「火德星君借匠人之手」，笔尖悬在某个名字上方。记忆中闪过老匠人临终前的眼，浑浊却燃着光，手里攥着泛黄的残页——上面的铁锚纹与他抄录的密语重叠。巧妃的验硫片在烛光下泛着珊瑚红，那纹路是「工禾」的变体，对外只说「取赤星之兆，应火德之灵」。所谓革新，从来都是旧瓶新装的智慧。
雪粒子扑打窗纸时，他忽然握住巧妃的手，触到她掌心的老茧——与当年铸炮的匠人无异。「铁锚堂的新舰……」他咳嗽着，看见她袖中铁锚纹随呼吸起伏，「船头的纹样，可依了古法？」她垂眸替他掖被角，发丝扫过鎏金符：「匠人说，是按您抄的秘语锻打的。」未尽的隐喻里，藏着他以古为引、以今为饵的匠心。
晨雾漫过炭炉时，朱厚照在《林夏笔记》卷首画火德星君，星君腰间挂着的不是法器，而是支断墨的毛笔。巧妃的工坊报时钟声传来，与记忆中的活字印刷声重叠，他摸着护腕上的「工禾」纹，想起匠人闲谈时的低语，此刻正化作掌心的温度。
「传旨……」他对着晨光开口，喉间泛起铅味，「新舰名「工禾号」，就说……」窗外雪停了，铁锚堂的银哨掠过宫墙，他望着《林夏笔记》未批注的原书，终究没说完——有些秘密该随炉灰冷却，比如抄录时故意留下的留白，比如巧妃袖口的铁锚纹与「工禾」的暗合。
巧妃退下时，鎏金符在晨光中闪过锚形阴影。朱厚照摸向枕下的抄本，指尖抚过模糊的字迹，忽然轻笑——原来最锋利的「火器」不是铜铁，是让匠人在古老寓言里，亲手种下未来的火种。而他的病榻，不过是这盘大棋里，一枚承托信念的锚，等着匠人用双手将它抛向更辽阔的浪潮。