工器十四年秋七月，瓦剌草原的疾风卷着沙砾掠过额尔齐斯河，工器监使者林鹤年望着远处毡帐上飘摇的狼头旗，手按腰间的验铁石——这是他进入瓦剌地界的第七日，随行的橡胶地膜在驼背上颠得发出闷响，像一串未拆封的鞭炮。
「阿剌知院大人，这是大明的橡胶犁具，」林鹤年掀开毡帐，单膝跪地呈上微型模型，「只需将地膜铺在草场，明年此时，牧草便能长到马腹高。」毡帐中央的铜炉烧着羊粪，阿剌知院眯起眼，皱纹里嵌着的沙粒随笑容簌簌掉落：「汉人果然会吹，」他指了指帐外骨瘦如柴的羊群，「去年你们的「防铅嚼环」让我的马群拉稀三日。」
帐内阴影里传来轻咳声，瓦剌汗王脱脱不花拨弄着腕间的工禾纹银镯——那是去年工器互市时林鹤年赠的「亲善礼」，此刻正随着他的动作发出细碎的碰撞声。「林大人远道而来，」脱脱不花的声音像浸了冰水的马奶酒，「不如先去看看我们的「工器工坊」。」
所谓「工坊」不过是顶漏风的毡帐，二十几个瓦剌匠人正围着生锈的蒸汽碾磨机发愁。橡胶皮带在齿轮间打滑，地上散落着未磨碎的咖啡渣——他们试图模仿归化城的制炭工艺，却把咖啡渣炒成了焦炭。林鹤年蹲下身，指尖捻起一块焦黑的残渣，闻到一股刺鼻的焦糊味：「需要七十二时辰慢炒，」他从袖中摸出青禾特制的沙漏，「沙漏倒转三次，咖啡豆才会出油。」
瓦剌匠人看不懂《工器操作图》上的算珠密语，将「咖啡渣需过筛」误读为「需祭神三次」，结果混入羊粪的咖啡渣炭燃烧时浓烟滚滚，熏瞎了三只羊羔的眼睛。林鹤年无奈，只得让随行匠人现场演示：「看，筛子要像这样斜着晃，就像你们筛马奶酒的皮囊。」试铺的橡胶地膜在瓦剌的黏土上寸步难行——这里的土壤含水量比鞑靼高30%，地膜下凝结的水汽滋生出一种白色霉菌，将莜麦苗啃得只剩杆茎。阿剌知院的儿子巴图孟克趁机进言：「汉人妖器触怒腾格里！」他的腰间挂着佛郎机人送的燧发枪，枪管上的玫瑰纹与阿剌知院的银饰如出一辙。
脱脱不花虽贵为汗王，却处处受制于阿剌知院。他悄悄将林鹤年带到草场深处，指着一片枯死的沙棘林：「去年种了你们的固沙苗，一场雪全死了。」林鹤年蹲下身，发现沙棘根部缠着细细的铁丝网——那是瓦剌人误将「防风障」当围栏，把树苗勒得喘不过气。
深夜，阿剌知院的毡帐传来压低的争吵。「汉人想让我们的牧民都去种地，」巴图孟克的声音里带着火药味，「到时谁来为您放牧？谁来为您打仗？」阿剌知院沉默良久，拨弄着铜炉里的咖啡渣炭：「你以为我真的信那些妖器？」他忽然提高声音，「但汉人有的，我们也要有——哪怕只是个空壳。」
次日清晨，林鹤年被带到一片新辟的「工器田」前。阿剌知院骑在马上，身后跟着全副武装的骑兵：「林大人，」他挥鞭指向田里插着的木牌，「这是瓦剌的「工器第一田」。」木牌上歪歪扭扭刻着工禾纹，田里却种着参差不齐的牧草，地膜被剪成小块铺在苗根周围，像补丁摞补丁的破毡靴。
「大人真是天才！」林鹤年强压震惊，「这「穴播法」竟比中原更早发明。」阿剌知院哈哈大笑，马蹄扬起的尘土扑在他的银饰上，露出底下隐约的佛郎机玫瑰花纹。林鹤年忽然明白：阿剌知院根本不想真正学习工器技术，他只是需要这些「奇技淫巧」来证明瓦剌不输大明，从而巩固自己的权臣地位。
黄昏时分，脱脱不花的贴身侍女送来一壶马奶酒，羊皮袋上绣着工禾纹与瓦剌图腾。「汗王说，林大人该回去了。」侍女掀开毡帐帘，寒风卷着雪花涌入，林鹤年打了个寒颤——这是今年的初雪，比往年早了整整一月。
临行前，他偷偷将一袋改良的沙棘种子埋在枯死的树苗旁，种子外壳裹着蜂蜡与咖啡渣粉，可抵御零下二十度的低温。「腾格里会保佑真正想绿的草，」脱脱不花忽然出现在身后，手里攥着半块冻硬的橡胶地膜，「而不是那些用来充门面的花架子。」林鹤年注意到他腕间的银镯已换成瓦剌传统的绿松石，工禾纹银镯不知何时塞进了他的马鞍袋。
驼队启程时，阿剌知院的使者送来「回礼」：三匹染成红色的战马，马嚼子上挂着佛郎机人送的铅制铃铛。林鹤年摸出验铁石，石头表面瞬间蒙上一层灰——铅含量超标五倍。他望着渐渐消失在雪幕中的狼头旗，想起青禾的话：「技术若离了人心，便是无本之木。」或许在这片草原上，工器的种子还需要更多的雪水浇灌，才能冲破权臣的权谋，在腾格里的注视下扎根。