工器三十四年夏，梅雨初歇，南苑试飞场的红树林梢头还凝着水珠。徐光启掀开防铅帆布，露出新制的「黄鹄三号」木鸢——机身覆着淡青色的橡胶蒙皮，翼展九丈二尺，尾翼嵌着十二片红树林炭雕成的工禾纹导流板。七十二名匠役正用黄钟律十二击的铜锤敲击龙骨，声波沿着中空的竹骨传导，震落翼尖凝露。
「徐尚书，橡胶蒙皮的共振频率已校准至黄钟律九击。」首席匠师李之藻递过热茶，茶盏底纹正是木鸢初代的「工禾振翅」图，「但蒸汽引擎的铅晶轴承……」
徐光启抬手止住话头，目光扫过机翼下悬挂的双缸蒸汽引擎。铅晶轴承在阳光下泛着幽蓝，那是用波斯湾白铅矿经十八道工序提纯的结晶，虽比旧款耐磨三倍，却仍有七处应力汇聚之所。他摸出袖中验铅镯，镯子与引擎共鸣时的震颤果然比预期多了半击。
「陛下驾到！」
朱载钧在张居正极随下步入试飞场，腰间工禾纹银镯与木鸢龙骨暗合，竟发出清越的共鸣。「徐爱卿，朕听说「黄鹄三号」能直上九万里？」皇帝目光灼灼，望向木鸢尾端新置的「钟鼓平衡舵」。
「回陛下，」徐光启拂袖叩首，「此鸢采南洋橡胶为肌，红树林炭为骨，蒸汽引擎为心，钟鼓导航为魂。」他指向机翼前缘的细孔，「这些「风吟窍」按《乐律全书》布列，可将乱流化作黄钟律十二击的和声，理论上能在飓风眼壁悬停。」
张居正轻抚橡胶蒙皮，触感柔韧如少女肌肤：「老夫记得，初代木鸢不过飞三十里便需落地添煤，如今？」
「经七次改良，」李之藻展开羊皮图纸，「蒸汽引擎热效率提升至十有八成，橡胶气囊可储存十时辰动力，最远已试航至库页岛，往返无需着陆。」他忽然压低声音，「若用……」
「且慢。」朱载钧抬手示意，目光扫过周围匠役，「技术之道，当如抽丝剥茧。徐爱卿，今日试飞，可敢载朕升空？」
场中骤然寂静，唯有蒸汽引擎的怠速轰鸣。徐光启抬头，见皇帝眼中燃着少年般的炽烈——那是当年亲试「地脉阻尼器」时的神情。「陛下万金之躯……」张居正刚要进言，朱载钧已踏上木鸢踏板。
「工器之道，朕当与匠人共试之。」皇帝坐于舱内橡胶座椅，验铅镯轻叩仪表盘，黄钟律十五击的基准音与引擎共振，竟将舱内杂音滤得干干净净。徐光启示意匠役退至百步外，自己握住钟鼓操纵杆，指尖在十二道频率刻痕上依次划过。
木鸢突然发出清越的长鸣，机翼导流板自动旋至最佳角度。蒸汽引擎喷出淡蓝水汽，带动螺旋桨发出蜂鸣——那是黄钟律九击与十二击的和鸣。朱载钧感觉座椅微微上浮，透过舷窗望去，试飞场的匠役们已缩成小点，红树林冠如绿色波浪般铺展向远方。
「看！」徐光启指向仪表盘，「钟鼓导航仪与蒸汽钟鼓楼实时联动，误差不足半丈。」木鸢在两千丈高空平稳飞行，下方的永定河如银链蜿蜒，工器监的烟囱群正按黄钟律节奏喷发蒸汽，形成整齐的几何烟柱。
忽然，西北方天际腾起乌云。徐光启轻拨操纵杆，木鸢如灵鸟转向，机翼「风吟窍」发出哨音，竟将迎面而来的狂风化作悦耳的宫商之调。朱载钧看见乌云中隐约有冰晶闪烁，而木鸢的橡胶蒙皮表面泛起一层白霜，却丝毫不影响飞行姿态。
「这是……」
「回陛下，橡胶蒙皮内置红树林炭纤维，」徐光启大声解释，「可自动吸附水汽结冰，转化为升力——此乃巧太妃「胶珀凝冰」术的改良。」
申时三刻，木鸢缓缓降落在试飞场。朱载钧步下踏板，衣摆竟无半点褶皱。张居正迎上前，袖中露出一份急报：「刚收到的军报，佛郎机私掠船出现在加勒比，若用此鸢……」
「不可。」朱载钧抬手制止，「工器之利，首在利民。着徐尚书尽快量产「黄鹄三号」，先用于南洋商盟货运，待技术成熟，再议他用。」他转身握住徐光启的手，「不过朕准你在木鸢上增设「地层监测舱」，若能提前五日预警飓风，朕许你在天津卫建专用试飞场。」
暮色浸染时，徐光启目送皇帝车驾离去，转身看见李之藻正在擦拭铅晶轴承。「尚书，其实咱们的「玄晶轴承」已试造成功，」匠人低声道，「只需……」
「噤声！」徐光启厉声喝止，望向天边最后一缕霞光，「陛下说得对，工器如水，宜缓不宜急。你且记住，任何技术若离了「民力如水」的根本，终是无本之木。」他抚摸着木鸢尾翼的工禾纹，声音渐柔，「何况，当木鸢载着稻米掠过饥民区时，比任何坚甲利兵都更能彰显工器之道。」
是夜，南苑试飞场的工棚里，徐光启在《木鸢图说》新稿写下结语：「昔公输班制木鸢，三日不坠；今吾辈以钟鼓为羽，蒸汽为骨，当使工器之翼，永护大明万里山河。」烛火摇曳中，案头的铅晶轴承忽然与远处蒸汽钟鼓楼共振，在图纸上投下工禾纹的光影——那是天地间最和谐的频率。